“轰轰~”响的车间里，顶棚上的灯亮着，照得车间里如同白昼。
站了一天，在前后两台数控车床之间，忙得不停的张伟，到了这个时候，便有些懈怠了，他的目光，总是趁着卸装工件的时候，顺便往车间东面的墙上的大挂钟望去。
时间，已经快到七点半了。便是夜的晚的夏季，外面的天色，也早已经暗下去。
张伟呼出一口气，右手拉开车床的防护门，左手拿着扳手，插进卡盘上的方孔中，用力，松开卡爪，取下工件，用衣袖擦了一下额头的汗珠，心道：“快了，快了，这一天的监牢生活，又快要结束了！”
将加工好的工件，用游标卡尺测量了一下，没有问题，便将之摆到左边堆砌好的工件上，这一堆工件，都是已经加工好的；而右边也有一堆工件，却是毛坯，亟待进行加工的。
从右边取了一个毛坯，夹装好，拉上一半的防护门，启动，数控车床开始自动车削了，没等停歇，身后的车床上的工件，已经加工好了，连忙转身，左手拉开防护门，右手拿着扳手……
他的一天的工作，便是这样的在两台机床之间装卸、装卸、装卸个不停。
数年的工作，理应习惯成自然，然后自然而然了。然而，他却至今也没有习惯这样的工作。
车间几十台车床运作的轰轰声，钻入他的耳朵，回荡在他的脑海里，令他心绪烦躁；这单调、重复、枯燥、乏味的操作流程，也令他心头压抑沉闷。
这样的每一分每一秒中，他都感觉自己正在失去自己，正在发生着演变，正在渐渐的成为两台无情的车床的一部分。
敏感的他，对这演变，及时的察觉到了，并对此心生恐惧与警惕。他极力的抵制着这种演变，以求保存自我。
距离七点半，只有五分钟的时候，张伟就看见组长开始挨个的记录组员一天的劳动成果了。
他们厂是计件工资，两班倒：早班与晚班，人休机不休。法定工作时间是八小时，另外每天加班三小时，有加班费。早班是早晨七点半，到晚上七点半；晚班是晚上七点半，到次日早晨七点半。厂里提供中饭、夜宵，当然需从工资中扣除伙食费。收入不算低，但就是累，身体累，心也累。
张伟停止了工作，等着组长到来，报了件数，就下班了，接班的工友也陆续的进车间了。
接替张伟的，是个小黑胖子，木讷呆板，犹如制杖。
车间的东北角有一卫生间。到那里洗了手，冷水抹了抹脸，又去放了泡水，张伟的心情，也轻松愉块起来，这才一边脱着工作服，一边逃离似的快步走出车间。
外面的天色已经黑了，吝啬的老板也不装路灯。幸好盛夏的夜里，星月不错，光撒大地，倒也看得见。
到了车棚，张伟来到自己的电动自行车旁，将后备箱开了，将脱下的工作服塞进其中，顺便将放在里面的安全帽取出，罩在了脑袋上。将车子趟出，然后骑着，径直出了厂子。
厂门前，是一条东西向的马路，出了厂门，过马路，到路南边一侧，往东去，至于百姓路交叉的路口，往北转。
张伟工作的这个厂子，为于j县城南园区，他的家却在城市北面的张家村，百姓路从城市中间穿行而过，能直接通到张家村东面的古桥镇上。
马路两边，路灯明亮，起初少有车流，越往北去，车流越多，越热闹起来。
路经的城市中心的商业繁华区，更是灯火璀璨，热闹非凡。巨大的电子屏上，在放着赵丽影代言的周有福珠宝的广告；盛世广场上，一个美容店搞起了促销，搭起了一个舞台，动感音乐中，数名火辣的美女在热情的扭动着，颇有南鲜国女团的架势，台下观众不少，有的吹着口哨，有的举着手机拍着……
张伟身心俱疲，没有心思逛街游玩，扫了一眼，便经了过去，他现在只想赶快回到家里，洗澡，吃饭，吹空调，躺床上，看会儿小说，然后就睡觉！
出了城。
到了古桥镇，在一家熟食店前，张伟停下了电动自行车，走了过去。老板与他是熟人了，见他来，拉开了玻璃窗户，笑着问道：“下班啦？”
张伟笑着点点头，说道：“是啊。”他站在那拉开的玻璃窗户前，里面的冷气带着食物的香味，向他迎面扑来。
老板道：“今天还是老三样？”
“嗯。”张伟回道。
烤鸡一只。五香牛肉半斤。青豆玉米粒。就是他常吃的老三样。
老板将这三样各装进一个小的塑料袋里，又一同装进一个大点的塑料袋里，递给张伟。
取了菜，付了钱，张伟笑道：“再见了啊。”
老板也笑呵呵的道：“路上慢点啊！”
张伟将塑料袋挂在了车把上。骑着电动自行车到了家门前。
他家是个两层半的小楼，有一用铁栅栏围起来的小院子，门前路的南面，是一片的稻田。
张伟的目光，习惯性的从家里黑乎乎的窗户上扫过，心底轻叹一声，他的家里，除了他之外，再也没有其他的人了。
十年前，他才十二岁，上初一，一场意外事故，夺去了他的常年在外务工的父母的性命！
之后两年不到的时间里，照顾着他长大的爷爷奶奶，也相继的去世了。
院子的铁门，从外上着锁，张伟按了两下喇叭，心想：“要是他们还在，这门应该会半掩着；爷爷奶奶应该会待在底楼东面的房间里看电