每一次回来都一尘不染的房间，从自己离开家就始终保留着自己一切痕迹的房间，所有的东西都是自己最熟悉的摆放位置，坐在床上，周乐满满都是回忆。
上小学六年级，家里搬到了这里，三室一厅的房子让姐姐和自己都拥有了单独的房间，还记得当时好像兴奋的失眠了好几天。
时光荏苒，姐姐嫁人，自己北漂，父母脸上的皱纹多了一点，好在姐姐家就在隔壁小区，能够时常见面，父母二人又是正值壮年，没了野心，工作起来更多几分顺心，姐姐给自己发的信息里，都是父括偶尔两人吵架后，父亲被赶出门，姐夫陪着他喝点小酒借宿姐姐家的事情。
敲门声响起，记忆中的画面再次浮现。
从很小的时候开始，每天晚上，母亲都会热一杯牛奶，送到自己的房间，叮嘱自己喝了之后才会离开。
“儿子，这是在农户家里订的，比外面卖的浓多了。”
：。：