五十年后的一天傍晚，一个风烛残年的老人在仆人的搀扶下走进了一间灵堂，他久久凝视着一个牌位，伸出颤巍巍的手点上了三炷香。
这个灵堂已设了五十年，他每天早晚都会来到这里，陪着牌位絮絮叨叨地说话，向她叙说自己的经历与见闻，倾诉思念与苦恼。
老人在经过了五十年夜以继日的辛劳之后，身体已得了病，他的眼睛已有些昏花，记忆力已渐渐衰退，常常感到力不从心，但这个灵堂是他每日必来之地，朝夕未改，风雨无阻。
老来多健忘，唯不忘相思。
这一生他勤苦、正直、多有谋略，先后辅佐过多位封疆大吏、当朝首辅，策划过许多富国利民、平定四海的大功业。
这一生他时运不济，虽有多人赏识、诚心推荐，到老仍不过是个四品章京，但他未曾闻达于朝堂，却成名于天下，是读书人争相敬仰、模仿的对象。
在渐渐深沉的暮色中，他轻轻抚摩着牌位上的名字，久已昏暗的眼眸中露出了越来越明亮、温柔的光芒。他已病入膏肓，将不久于人世，但生亦何欢，死亦何惧？他此生该做的事已经做完，终于等到了可以和她相见的时刻。
他去世之后，给天下人留下了深深哀痛，也留下了一个不解之谜。赵公才高、智明、宽和、仁善，然一生未娶，妻子姬妾从无一人，似是无欲又无情。。。
谁的青春染了流年
全班都大笑起来，有人鼓掌有人吹口哨。
他窘得面红耳赤，但片刻后就抬起头，一字一句清晰地讲了下去：“我想对方雯同学说，人生很长，一个人太孤单，我想和你一起走下去。我会保护你，绝不会欺负你，虽然我现在一无所有，但我会坚持努力，尽我最大的能力给你一个美好的未来。”
他又愣了很久，才加了一句：“我的话说完了。”
同学们笑得更起劲了，都有节奏地拍起手来，一起喊着“方雯、方雯”，把她推到了台上。但很快他们就集体安静下来。
他望着她的脸庞，心里很焦急很紧张，就像等待着一个重要的时刻。
她站在台上，羞的脸上红到了耳根，一直拿双手捂着脸，也不知是笑是哭。很久之后，她终于向他伸出了手，轻轻说道：“你今天说过的话，希望你不要忘记。”
他喜出望外，微微颤抖地伸出了他的手。在他们第一次牵手的一瞬间，两个人都有些愣神，似乎有什么画面如电光火石般在眼前闪现，却又隐隐约约地看不清楚。
但这又有什么关系呢？他们紧紧地握在一起，彼此都知道这一生再也不想放开，虽然这句话谁都没有说出来，但欣喜、倔强、承诺已深深映在眼底。