夏芍呐呐地听着，伸手捂住了嘴。
“我在徐家看见你师兄第一眼的时候，就知他不是受了惊吓人魂游离，而像是自己把自己困在了一个世界里。我用元气、用药给他调养了一段日子，他才会看人，叫他才有反应。我那时香港的事还很多，把你师兄带来香港是我提出来的。我觉得这件事我也有责任，而且当时我还没收徒，在看过你师兄的八字之后，知他命格孤奇，天生适合入玄门，这便像徐老爷子提了出来。”
“你师兄他爷爷……唉！他对儿子的死也很自责，怪当初没听我的。所以，我一提出来，他只考虑了两天便答应了我。他对外宣称我是名老中医，让你师兄跟着我到香港疗养。你师兄当时年纪虽然小，但他其实是个聪明的孩子，心里很清楚。他从被我抱着离开徐家，到来到香港，从来没哭闹过，一直很安静。那时候，你师母还在世，一直把他视如己出般照顾。”
唐宗伯的目光一直落在院子里，那是数十年没有变过的景色，仿佛看着院子里的景色，就能够回到从前。他慢慢地说，夏芍静静地听，却忍不住情绪波动，遥想当年。
当年，三岁的男孩跟着父母外出游玩，却不想在入住酒店那晚，父母遭人暗害。母亲在危急关头，最先想到的事便是藏匿幼子。她或许翻过衣橱，翻过酒柜，但都不保险。最后在酒店床垫下发现了木板做有暗箱，她将幼子藏身在此，在盖上木板的时候，或许告诉过他，别出声，别动，别害怕，无论发生什么事。
他当时只是个孩子，他很听话地没有出声，没有动。但他有没有害怕，只有他自己知道。床垫下面的木箱，黑暗，压抑，三岁的男孩躺进去，就像是量身定做的凶材。为了不让人发现，他的母亲盖上木箱，将床垫推回原位，一切看起来都像是没有动过。这种凶险的时候，母亲想的是如何让孩子先逃过一劫，她或许没有时间思考他被闷死在里面的可能，或许在临死的一刻，母亲只能寄希望于幼子够聪明，在听见警察来的时候会发出声音，被人救出。
但她没想到，他很乖，听话地没有发出任何声音。他在床下的木箱子里躲着，亲耳听见母亲被残害。那漫长的一夜，他在黑暗憋闷的狭小空间里是如何度过的，没有人知道。三天的时间，对年仅三岁的孩童来说多有漫长，也没有人知道。
他连警察来了也没有发出声音，直到生命极限之时身体碰撞到床板，才致使他被发现。他被救出的时候，没有看见他的父母亲。从那以后，他再也没有见到过他的父母。母亲将他藏匿在床板下时说的话，成为幼时的他最后的记忆。
他被困在这记忆里，一直遵守着。
不出声，不动。
直到对他来说，生命中又一重要的人的出现。
师父将他带来香港，师母养育着他，如同母亲一般。一开始，他并不习惯，夜里他找到屋里的衣柜，钻在里面睡觉，让师父师母险些以为他丢了。四处寻找之下，最终在衣柜里找到了他。师母心疼他，晚上便陪着他，白天师父教他习武，教他玄学易理，教他人生无常，甚至聘请家庭教师，教他识字读书，让他接受精英教育。他们是他的师父师母，却待他如亲子。
五岁之前，他没有出过院子，五岁之后，他开始在后院的梅花桩上习武。但他从来没有离开过这座宅子，连过年都不曾回去过京城。
在玄门，弟子们都知道掌门祖师收了名嫡传弟子，但没有人见过他。门派中传言他是真正的入室弟子，入室静修，不见外人。但其实他是性情孤冷，不愿与人交流。
直到，他十四岁那年，师母因病离世。
他再次失去了母亲，但母亲离世前，却有遗愿。
她只希望他能走出去，过正常的生活。
师母的遗愿，成为刻在他心上的又一道咒。他用了一年的时间迅速让自己适应外界，在十五岁那年返回京城。
回到京城以后，他接受特别训练，进入特别部门，之后在国外过着执行危险任务，腥风血雨的日子。他不知道这算不算正常的生活，但至少他遵守了师母的遗愿，走了出去，并且去过很多国家，很多地方……
夏芍不知道自己是怎么从师父那里走出来的，她只知道她走出来时早已泪流满面。心底止不住地疼，眼泪往外涌，她寻了棵树下坐了，调整气息，调整元气，务必让自己看起来一切如常。
她还是有很多疑问的，比如他的父母是因何被害，事后如何处理的，他当年到底是怎样被救出来的？但这些疑问在她心里都不再重要，重要的是，师母可以用十年的时间让他走出去，她便可以用一辈子的时间来让他过正常的生活。
所有属于年少时期的磨