还记得我在最开始给你讲述的那个故事吗？
张湖一。
在那时，你不明白我为什么要讲述那个发生于灰水湖边的旧闻——其实直到现在，你仍然不明白。张湖一不是主角，但他很重要，这个事情我早就告诉你了。到了现在，你已经知道了另外一些名字：张凌冰、张冉、汤炎、汴庆朝……你知道的越来越多了，甚至有可能，你已经开始意识到，一百多年前，九年前，以及现在——这些时间的节点，绝不是我随意胡扯给你听的。从张湖一开始，直到现在的张凌冰，这个漫长的故事在时间之流里穿行，有时会变成空白，但从来没有中断过。如果你真的如天才般机智，你甚至都能猜出这些人物之间的关系了。不过，你更可能一头雾水。
我知道，这些事情摊开在你面前，对你来说仍然是扑朔迷离的。你可能还是想去王安看一看，不过那种念头已经减弱了一些——因为你发现，这个灰水镇的故事，好像也颇为有趣。
别急，再给我点时间，我们马上就要到最有意思的部分了。
穿过满是泥泞的园子，夏夜的蝉鸣入耳，我们终于来到正屋的门口了。这可是盛夏啊，园子里那些杂草都生长地疯狂，片片枝叶都像是轻薄的刀片。从大门口到正门口，这一路，你的小腿不停地蹭过这些叶片，又痒又痛，这也实在不是什么很好的体验。加之这躁动的天气里，蚊虫纷扰。那些小虫在黑暗里嗡嗡叫唤个不停，叫得你心慌。“若是这屋里没有什么惊喜，我可不饶你。”你向我这样抱怨着。
有惊喜，当然有惊喜。往屋子里面走的话，那便是要点起蜡烛来了。户外还有月光，还算是有些许光亮，不过到了这屋里之后，可就是完完全全一片黑暗了。借着微弱的烛火，你可以看到这间普通的堂屋，左右两边有小门，通向两个耳房。向上看去的话，房梁大概有三四米高，整间堂屋占地也就是三四十平米左右。这屋子，无论是大小、方位，还是房间里的布置，怎么看都是那种最为常见的农家小院。
不过，当你开始仔细环顾四周，你便能知道这屋中的不同，靠着北墙中间偏右的地方，摆有一个高桌，上面是一些掉了色的泥人，泥人前面则是用碗盛着的一些面与肉，显然是简单的祭祀摆件。那些泥人，颜色已经不清楚了，便只能看那轮廓。不难辨别，那都是一些民间经常用以祭祀的神像。而就在那个高桌后面的墙上，还挂着一副山水画，左右两边垂着一副对联。若是你上手去摸一摸，便可以知道，那高桌上落满了灰尘。倚着墙壁的地方，甚至还有几层厚厚的蜘蛛网。
而屋子的中间，则就不如那高桌上那么安宁了。只见一张方桌四脚朝天仰在地上，周围是四仰八叉的几个矮凳。长条的沙发躺倒在地上，上面满是吃剩的瓜子皮。在西南角有煤炉的支架，倒是没有倒塌，不过煤炉旁边的锅碗瓢盆则是散落地四处都是。有的碗还是完整的，有的则是碎成了一个个小瓷块。那一地狼藉甚至都挡住了去往耳房的路，需要小心翼翼地下脚才能走过去。
进了左边那间耳房，剩下的路你应该就知道了。明日求生手册
对于大部分人来说，这些问题也不大，适应适应就好了；但是对于张冉来说，他有一个不能妥协之处。
就在张家出门后的左手边，在小巷不远处的尽头，那棵壮实的老槐树，是张冉不惜用生命来捍卫的。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
张凌冰小时候，有一次她在家里背书。她背得很流畅，声音也好听。从“项脊轩，旧南阁子也”开始，一直背下去，一个错都没有出。她到现在都还记得，当时她一边背一边在屋中踱步，旁边是父亲在沙发上摇着蒲扇。她背得很投入，根本都没有发现，她一边背，父亲一边默默地流泪。到了最后，“今已亭亭如盖矣”，父亲那双浑浊的眼睛在一瞬间泪水决堤。在张凌冰的印象里，那是父亲唯一一次在自己面前崩溃，彻底地崩溃。一把年纪的男人，完全哭成了个孩子，胸口随着抽泣猛烈地起伏个不停。张凌冰都快忘了，自己是怎么把父亲安顿下来的。那时她心疼父亲，同时也震惊着。
也是从那时候起，父亲在她心中从一个无所不能的超人，变成了一个同样也会受伤，身上背负着无数悲喜的普通人。
严格来说，巷子尽头那棵壮实的老槐树，并不是张冉在妻子死去那年种下的。那棵树其实是张冉和妻子在有一年春天共同种下的。不过，具体这些细节，真的不太重要。重要的是，只要张冉想起来和妻子过去的种种，他便会到那棵老槐树下，背着手踱步，沉默地望着迷离的树影。那棵树就像是灵魂的桥，可以把张冉的所思所念带到天上去，带到已逝的爱人耳中。只要这棵树在，一切美好便都不会消散。妻子只是随风去到了远方，而远方也有槐树。等她哪天心情大好，便会通过槐树把带回来消息，带给树下忧伤的张冉。天还是蓝天，灰水湖永远清澈，妻子的灵魂终究能回归槐树所在的故乡。
就是这样一棵树，汴庆朝居然说要把它砍掉。
也难怪，其实除了张凌冰以及邻里的一些老人，其他人也并不知道这棵老槐树背后如此深刻的意义。
槐树所在的地方有些碍事，处在一条土路的中间。按照汴庆朝的计划，他想把那棵树砍掉，然后把那条