某一天,他终于离开了村子,去城里谋生。
经过一番好不容易的折腾,他终于在城里获得了容身之地,逢年过节也会回村里去看父母。但是四年前,噩耗传进了他的耳朵里,他的父母在山里被卷入了泥石流,双双身亡了。
这使得他后来再也没有回过村里,直到上个月的傍晚,他的发小突然给他打了一通电话,说他的父母不是“意外身亡”,而是“遭人谋杀”的。
*
我听到这里的时候,其实有点疑惑,这么封闭的山村,居然还有与外界的通信工具吗?所以我就这点细问了格子衬衫。他点头说,村子里别说是通信工具了,甚至连电都不通。当然,也不是说完全没电,比如说村子里有几个广播喇叭,这些是要用电的。但除此之外,除了天上的雷电,和秋冬季节蜇人的静电,基本上看不到任何电力的踪影。村民们的生活方式相当原始。
那么,这电话又是从何而来呢?信号又是怎么保证的?
他告诉我,这电话是他在城里攒钱买的卫星电话,还配了太阳能充电器。虽然后者充电效率很差,而且还要看天色,但拿来偶尔通个电话还是足够的。本来这电话是送给他父母,好方便彼此时不时交流感情的,但自从他父母死去以后,这电话就搁在老屋里没动过。他也没把电话转赠给发小,估计是后者擅自去取的,还从记录里找到了他的号码。
在疑惑解除以后,我示意他继续讲。他先是沉默了下,然后说:“当时的我并不知道,发小在这通电话里,对我所说的每一句话,虽然句句属实,但究其根本,都是为了索我的命。”
*
发小并未在电话里具体说明,杀害格子衬衫父母的凶手究竟是谁、动机为何,而发小又为什么直到今天才对格子衬衫说出真相。
他只是对格子衬衫说,如果想知道所有真相,就回丰收村吧,他会当面说明一切。