年味在一片欢腾的氛围里，像水里打滚的元宵，来来回回不肯消散，林愉初六便赶回上班去了，这是近几年她在家里呆过的最长的日子。韩琳坐在沙发上嗑瓜子，偶尔唠叨一两句，抱怨女儿们长大终究不会留在身边。
外公和爷爷那一辈走得早，没赶上享清福的好日子，林悦对于外祖父一辈人的回忆，停留在三岁前，家乡陵园里矗立在花海后的墓碑，黑白照片上的人影，卷携着历史的余蕴，那个年头，过年也是如今这般吗？
大学第一份实习作业，林悦选择走进基层，在外公的家乡，那片贫瘠的荒山下，一个无名的小村庄。
她联系到镇上街道办的主任，递交了实习申请，很快就被安排到了创建办公室，负责扶贫工作。
这里和她想的不一样。
工作，不是那么清闲；人员，不是那么稳定。一个人负责几项工作是常有的事，下村干部往往踩着泥在田坎里跟人说话，并不是为了显得任劳任怨，而是他们早已习惯了这种节奏，只为提高效率。
林悦望着平野上黄灿灿的冬小麦，一望无垠，电线杆上几只没赶上南迁队伍的燕子，哼着孤独的歌，民房里袅袅的炊烟徐徐而上，蓝天白云一线间，横亘着高大的山脉。
“我们在大草原的湖边
等候鸟飞回来
等我们都长大了
就生一个娃娃
他会自己长大远去
我们也各自远去
……”
林悦唱着歌，走在田间地头，对着镜头拍了一套写真。
周围寂寥无人，空气里有些畜粪的气味，她低头看了一眼靴子上的泥巴，无奈地叹了口气。
“林悦！你怎么也回来了？”
林悦抬头看到了高中同学郑源远站在岸上。
“嗨~”林悦激动地挥挥手，她颤巍巍地从土路上走过去，郑源远伸手扶住她，林悦踏到田岸上拍着靴子上的灰尘。
两人沿着乡间小路，慢悠悠地走着，太阳暖洋洋地撒在身上，林悦伸了个懒腰，郑源远一直盯着林悦的脸，好像她从西安回来后，漂亮了许多。
“你考西安了？”郑源远找了个话题。
“嗯，你呢？”
“我在杨陵呢，你不知道吧，杨陵还有一座大学。”
“杨陵？”林悦想了想，“杨陵……在哪儿呢？”
“我就知道你不知道，西北农林科技大学，听说过吗？”
林悦摇摇头，觉得这个名字又长又奇怪。
“我以后会回来的。”郑源远看着田里的麦子，“我会在这里工作。”
“噢。”林悦不理解，留在这里是一件不可思议的事，也是一件伟大的事。
“你呢？”
“我……”林悦的思绪又飘到珠穆朗玛峰之巅，她想到了世界上所有名胜古迹的缩略图，像放胶片一样闪过，最后停在了詹森杰和肯塔基州。
林悦笑了笑，嘴里冒着白色的雾气，“我不知道。”
郑源远用超过一本线二百分的分数，报了一所农林院校，和他为人一样质朴真实，每年几百万大学生，总会有返乡的人在末线城市发着自己的微光。
“我参加了一项乡村调研活动，前天开始，目前已经访问了三十户。”郑源远又开启了新的话题。
“三十户？你们在调研什么？”
“什么都调研，感兴趣吗？走，前面就有一户，你去吗？”
“去！”林悦把连衣帽一摘，跟着郑源远跑进了前面一家农户的大院子。
院子里晒着干瘪的辣椒和玉米棒，一只小黑狗正奶凶奶凶地吠着，一个老奶奶拿着簸箕从卷帘里出来，走到有太阳的地方，把干豇豆晾在石头上。
她转过身，皱着眉问：“你们是村长说的来调研的吧？”
林悦只觉得鼻前一股恶臭味，她捏着鼻子，吓唬着扑上来的小黑狗，郑源远礼貌地和老奶奶沟通着，老人饱经风霜的脸上很少看到笑容。
一个四十岁出头的小伙子端了一碗面从家里出来，坐在门槛上吸溜着，用筷子夹了一块菜扔给小黑狗。小伙子留着寸头，穿着灰色的马甲和阔腿裤，一副痞痞的样子。
“你呀，坐屋里去，难怪找不到媳妇。”老人指着小伙，面露不悦。
“这是你儿子吗？”郑源远问。
“游手好闲的儿子，我还给他管饭，二黑都比他强。”老人冲着小黑狗点了一下头，“是吧？二黑！”
小伙端着面又进去了，一会儿又拿着一串钥匙走出来，拧开摩托车的油门，飞快地开走了。
“他是要去哪？”郑源远看着扬起的灰尘。
“去搬砖。”
“是工人吗？”
“是苦力！”老人从架子上取下抹布，把院子里一块长条型的木桌擦干净，“你们坐，站着累！”
林悦看着老奶奶的神情，喜怒不形于色，让人捉摸不透。
“好端端的，就跟媳妇离婚了，现在一个人到处跑，我问他‘你跑什么呀？’他说跑生意呢？我不信他能跑出什么生意。今年村里实行改厕，我们臭烘烘的厕所光荣下岗了，他还要修大房子，我说你存点钱，他说大房子是爸爸的梦想，谁都劝不住，这不跟媳妇离了，今年准备修这房子呢嘛！”
林悦听着郑源远和老奶奶的聊天，心生佩服，他总是能把犀利的问题问的很委婉，模糊的问题问的很透明，把最一手的数据准备的最准确，和村里人唠起家常滔滔不绝。
山头一片赤红，众人的影子在地上拖得长长的，