石堆村是土关县大山深处一个偏僻的村庄，在张欣然从小的记忆里这里就不通车，不通电，不通水，连个小商店都没有，村民要买点东西，得跑到很远的干河乡的集镇，而从这里要到土关县就更远了，而且没有路标也没有里程碑，住在这里的人们谁也不知道村里离县城究竟有多远。
要去一次县城，天刚亮就得从炕上爬起来，走大半天山路后，才能在附近的一个乡上搭上去县城的班车，村里许多人几年都不去县城，干河乡有集市也有庙会，石堆村的人买东西或者搞祭祀活动都会去那里。
以前石堆村还有一所小学，张欣然就是在这里上的小学。可现在，许多村民都相继搬出了石堆村，要么去了干河乡上学，要么去了县城上学，在这里上小学的孩子越来越少，后来，这所小学也就被撤了。
张欣然一夜未眠，天刚蒙蒙亮，她就轻轻地推开家门，迎着淡淡的雾霭和阵阵清风，朝村后的山梁走去。
一座挨着一座的山并不高，就像几个粗鲁的莽汉光着膀子把粗壮有力的胳膊挽在了一起。一疙瘩一疙瘩鼓起的健硕的肌肉便是那一个个遒劲的山头和一道道沧桑的山岭。
这里常年缺水，到处都看不到生机，山包像患了病，得上了斑秃，稀缺的绿色这里一撮，那里一撮。一天天泛黄的麦子和黄土的颜色越来越接近，整个大地一片荒凉。
张欣然静静地坐在一道山梁上，面朝着东方的天空。太阳还没升起，石堆村依然没有苏醒，一阵阵晨风吹过，麦田里会传来沙沙的声响。土关县的气候和土质并不适合种小麦，小麦被种到这里后常年喝不到雨水，秸秆又细有矮，麦穗干瘪瘦小，成片的田地里稀稀拉拉，村民们总会自自嘲说这些麦子就跟狼毛一样。
石堆村这一带早晚温差大，种土豆和种葵花是村民经济收入的主要来源。张拴常是村里早年外出打工的人，他对外面的世界了解得比其他村民能多一些。几年前，他从煤矿彻底回到家里后，就把村民们的土豆和葵花收起来，然后再卖给商贩。
这种生意并不好做，由于石堆村的路不好，外面的商贩大多不愿意到这里收土豆。张欣然上中专二年级时，爸爸张拴常收了村民两万多斤土豆，但一直卖不出去，即便一些商贩冒险开着三轮车过来收购，价格也会被压得非常低，而且总少不了横挑鼻子竖挑眼，在鸡蛋里总想挑出点骨头来。大家也都知道商贩这样做就是为了砍价。
去年，土豆价格更是低的不得了，每斤上好的土豆只能卖一毛五分钱，这样算来，前年种的土豆不光挣不了钱，连本都赔进去了，村民们只好把大量卖不出去的土豆喂猪或者喂鸡了。经过了去年的那次挫伤，张拴常决心不再收乡亲们的土豆了。要是再收下去，他们家非被拖垮不可，他年轻时辛辛苦苦赚到的钱也会被赔得精光。
一缕缕晨风吹过山岗，也从张欣然身上掠过，她感到了丝丝凉意，甚至有点冷飕飕。她不由得双臂抱膝，像一只受了伤的小猫静静地看着远方。
天边的云雾渐渐变得稀薄，像是谁用有一双无形的大手在抽丝剥茧，把那团遮挡着太阳的云雾一点点扯开。山里的虫子和鸟儿奏响了清晨的乐曲，一棵棵从干涸的土壤里生发出来的小草上，连一顶点露水都没有，只是随风摆着营养不良的身姿。
张欣然注视着正在苏醒的石堆村，这个在任何一张地图上都找不到的小村庄，此刻正被四面大山和薄薄晨雾围拢着，破落低矮的房屋零零散散洒落在这里，没有什么排列，也没有什么规则，倒有点像昨哪一颗流星坠落时，从陨石上掉来一的一个个碎片，也有点像山羊拉下的屎，一粒一粒，黑不溜秋，零零散散，凄然而孤寂。
在这些房屋不远处的山沟里还有一孔一孔的窑洞，这里是村民们以前的家，张欣然出生后村民们都把家从窑洞搬进了房子。
光秃秃的山梁上已经隐隐约约能看见有村民去放羊了，他们会深一脚，浅一脚跟在羊群后面，扯着嗓门大声呵斥着咩咩乱叫的山羊，就跟《老人与海》里的渔夫圣力亚哥一样，总会习惯性地自言自语，对牛弹琴。
村口，一位大娘正弯着腰，在水井前吃力的摇着辘轳绞水。这口井是张欣然去洛明工业学校上学期间，石堆村一组这20多户村民凑钱打的井。不光是石堆村，在土关县甚至南安市，自古以来就非常缺水，没有这口井之前，吃水得跑到很远很远的山下去挑，要不，就得赶着毛驴或者骡子去驮水，生活在这里的人们都知道水比油贵。
辘轳“咯吱咯吱”的声响传遍了村子，这口井非常深，深度有80多米，要绞上来一桶水，不知得把辘轳转多少个圈，这个用木头做成的笨重的辘轳非常大，绞起来也很沉，这位大娘每绞一会就得停下来，用身子抵着手把休息一会儿，然后再接着绞。十几分钟后，她才从井底绞上了一桶清凉的水。
天边的云越来越薄，渐渐就变成了一抹七色的颜料，很快，火红的太阳如破壳而出的小鸡娃，猛地从这一堆颜料当中迸了出来，阳光随着渐渐升起的太阳微微地跳跃着，越来越多地洒向大地，山岭、沟壑、麦田到处都被笼在彩色的光芒里，就连斑秃的一个个小山包也变得神采奕奕。
张欣然松开了紧抱着双膝的手臂，她抬起头朝天边望去，正在冉冉东升的太阳散发着刺眼的光芒，她的眼睛