宛如，那天的毕业分别是苍天对我们的眷恋，是我一生中最重要的时刻，夜深人静的时候，当我每每想起那时的情形我都会被感动，要是那天老天爷不让我们互诉衷肠，那么我此生定然有憾，甚至，我都不知道人生的意义是什么。
我们从天南地北走到一起是多么得不容易，那时，咱们之间还只是懵懵懂懂的感情，我们都太年轻也都没有谈过恋爱，那时我太自私，没有考虑过你的感受，我一直很后悔在学校时带给你的伤害。
如果时光能够倒流，我一定会加倍弥补，一定不会让你因此伤心。宛如，现在我们已经毕业了，也到了谈恋爱的年龄，我们一定要追求我们的幸福。
分开的这段时间我每天都在想你，你就是我爱情的信仰，冥冥当中，我一直觉得在这个世界上，我们在一起就是天意，要不，老天爷为什么会让我们在洛明工业学校就经历了九九八十一难？
宛如，你还记得我在洛明工业学校二年级下学期发表过的一篇小说吗？就是发表在《岚莱青年》上的《为你折翼》，那篇幅小说有6000多字，每一个字都是我在电脑学校一个个从键盘上敲出来的。这段时间，我仔细地回想了一下我们的相识、相知和相爱的过程，我觉得当我写出那篇稿子的时候，就已经爱上了你。
宛如，小说里的天使就是我在日月星辰间和白昼黑夜里，我煽动翅膀迎着风儿吸食着甘霖朝你飞来；而你就是那枝剑兰是一枝勇敢的剑兰，挺过悲伤再度绽开的剑兰。
我也不知道你为什么没有给我回信，是不是因为工作太忙，没顾了？从学生到干部你适应了吗？我还是盼望着你的回信，你知不知道，你的回信对我有多么的重要……
我也不管你为什么没有给我一个音讯，但我爱你的心是永远不会变得，送你去火车站我说过的那句话你还记得吗？宛如，我还是那句话：“哪怕地球会倒着转，我爱你是永远不会改变的，永远。宛如，你等我，你给我一点时间，不管海角天涯，我们一定会重逢，一定会在一起。只要我们的爱不变，谁也阻挡不了我们。”
还有千言万语想对你说，可是一时半会也写不完，想说给你的话一本书也写不完，我只能遥祝你一切都好，天天开心！你一笑，我就就能看到你那双美丽的漩涡，不管相隔千山万水，只要你一笑，我一定能感觉到。
对了，信的开头是逗你玩的，我的工资根本就没有那么高，我每月只有262块钱，这次是厂里给我们补发了6月份的工资，所以才那么多。浩达还是很厚道的，说我们是6月报到的，所以就给我们发了当月全月工资。
想你，天天想你。
我们幸福！永远永远永远幸福！
爱你的琰
1998年8月15日夜于紫华
张琰所在的喷织车间和谢洁的络筒车间离得很近，喷织车间的后门与络筒车间的前门斜对着。戴上雪白的帽子，穿上雪白的围裙，谢洁立刻就变成了标准的纺织女工。不，纺织女干部。
络筒车间的主要任务是把管纱或者管线卷在机器上绕成筒子。在把线绕成筒子之前，得先清除完纱线上的疵点和杂质，这样才能进入到捻线工序，捻线就是用两根或多根单纱经过并合、加拈，制成强力高、结构良好的股线，再把加捻后的股线卷绕在筒管上。捻后的股线卷绕在筒管上以后，这个车间的所有生产和工艺就算完结了。然后，工人们用推筒车推着这些筒管，一车一车把筒管送喷织车间。络筒是织布前端的工序，布匹有没有瑕疵和筒管质量密切相关。
张琰一有空就跑到络筒车间串门子，找谢洁聊天。见过好多次以后，他们越来越熟悉。尤其是进厂培训那段时间，他们成天三人一团，五人一伙去溜达，去查看厂情，新鲜感、好奇心还有主人翁的使命，促使着他们走遍了工厂的角角落落。
浩达棉纺织厂的体量特别庞大，除了生产区和生活区以外，子校、医院、幼儿园、影剧院、舞厅、招待所……应有尽有，俨然是一个用围墙圈起来的独立社会。
一同进厂的这一拨新干部在厂里待了快两个月之后才知道，围绕着厂子周边还建有浩达棉纺织厂一村、二村、三村、四村和五村，每一个村原本都是浩达的地盘，但后来这些村子跟摊煎饼一样越摊越大，渐渐就连在一起，朝外围延伸，边缘已经摊到了城乡结合部，没有1个小时走都走不完。住在这里的人近半数都是浩达棉纺织厂的工人，方圆一公里到处都是纺织女工。
这天下午下班后，张琰和周福贵、谢洁在食堂碰上了，周福贵被分配到浩达子弟中学当老师，子校离男单楼将近一公里路，学校给他安排有休息室，现在他中午不回宿舍了，张琰除了晚上在男单身楼里能见到他，平时，他们见面的次数并不多。
周福贵时，每天都要路过那些厂外村，就把听到的，看到的，有关厂外村的奇闻野史聊了个痛快，把那里说成了一个与大城市格格不入的贫民窟，说成了枭雄出没的上海滩，甚至，黑社会横行的帮会聚集地。
张琰和谢洁越听越好奇，饭后他们就去那里溜达。路上，他们又碰到了一起进厂的安鹏飞和另外一名毕业生，于是，他们5个人边聊边走，不一会儿就来到了这个厂外之地。
沿着这几个村子越朝里头走，就越能看见这里破败不堪。这里的房子大都是棚户房，用砖头歪歪斜