《紫华生活报》有几十位记者，每个版面都弥足珍贵，编辑每天都像切割豆腐一样谨慎小心地分割着每一寸版面，版面就是阵地就是生命线，是每位记者的必争之地。
漆黑的夜色笼罩着大地，鄙陋的民房里格外安静，桌上，闹钟的秒钟一圈又一圈转动着，旁边的小台灯努力地弯伸着脖子，把张琰的影子投在桌旁和地上。
厚厚的一沓稿纸上传来沙沙声，几天来的采访内容如涓涓细流从张琰的笔端缓缓流淌。
天气实在太冷了，房间里没有炉子也没有暖气，只有一个二手小太阳吱啦吱啦摇着头。
突然，一串清脆的铃声响起，张琰的思路猛地被打断。他伸手摁下闹钟，这时已是晚上10点一刻了。张琰从桌子前起身，活动活动肩膀，伸了伸懒腰，打了个哈欠，然后把稿子收了起来。他用手背摸着发烫的额头，地吸了口气，从防雨布做成的简易衣柜里取了件厚棉袄穿上。
张琰收拾好东西，关掉台灯，刚一拉开门，一股寒气顿时袭来，张琰不由得连咳两声，赶紧将衣服裹紧蹬蹬蹬朝楼下走去。
张琰赶到5路公交始发站时这里冷冷清清，微弱的路灯下只有两位女士和一个小伙子在等车，没有了白天喧嚣的人群，晚上的风似乎更加猖獗，肆无忌惮地肆虐着，吹到人脸上像薄薄的刀片划过，张琰在这里等了不久，觉得自己都要变成冰棍了。
吹着寒风的夜晚时间过得很慢，他终于等到了晚上11点，这个时间正是5路公交车末班发车的时间。可是，张琰和几位乘客没有见到公交车，反射着路灯灯光的柏油马路上少有车辆行驶，空空如也，连公交车的影子都看不见，城市的建筑凝固成了一幅冷峻的画卷，凄凉而冰冷。
一位女乘客被冻得又是跺脚又是把双手拢在嘴边哈气。寒风从空荡荡的街道吹过，枯枝败叶飘零，苍茫而落索。
这是下雪前的征兆，风里带着重重的湿气。
时间一分分地过去了，几位乘客实在等不到公交车，要么索性离开车站，要么骂不咧咧地挡了辆出租车走了。张琰的脑袋一直晕晕乎乎，浑身一阵冷，一阵热。十分种过去了，车没来；二十分钟过去了，车没来；三十分钟过去了，车依旧没来……
在空无一人的街道，张琰跟冻僵了的雕塑一样伫立寒风里，微弱的路灯将他的身影扯得很长很长……
张琰想必须得再等十分钟，他要确定5路公交车究竟是发车晚点还是彻底没发车？沙岩主任说过，记者的每一句话每一个字都必须真实，他非常认同沙岩说的“真实是新闻的生命’这句话；非常认同沙岩说的“采访要全面，不能盲人摸象”这句话；非常认同沙岩说的“要兼听则明不要偏听偏信”；非常认同沙岩说的“我们要做严谨求实的望者”这句话……
从躲在浩达棉纺织厂的棉花堆里自学新闻专业到在报社工作，在张琰的生命里沙岩是他新闻道路上的第一位领导，也是第一位老师，他的每一句话张琰都铭记于心。他能感受到沙岩对新闻的热爱，在他的举手投足间，都散发着对新闻的执著。
沙岩常常会让张琰莫名地想起在洛明工业学校上学时，自己的前任希望文学社社长魏一涛。他不苟言笑，浑身散发着诗意和淡淡的才气，他冷静而成熟，是工科学校里典型的文化人，也是名噪全校的校园诗人。虽然沙岩跟魏一涛没有任何关联，但好几次，张琰一看到他都会想起他。
沙岩对新闻采访和新闻稿件的要求非常严格，每篇稿件中的采访对象和信息源必须实实在在，绝对不允许出现“大家一致认为”“有人说”“心里想”等字眼，他一看到稿子里的这些措辞就会拍案而起，以质疑的口吻问：“‘大家’是谁？‘大家’姓什么？”“‘有人’是谁？这个‘有人’怎么天天都在说？”“你又不是某某某肚子里的蛔虫，你怎么知道人家心里想什么？”
接着他定然会说：“不严谨，太不严谨了，对文字毫无敬畏之情……这是对记者的侮辱，也是对自己的不负责任……”
对那些有硬伤甚至没有实地采访的稿件，他会立马枪毙，枪毙这类稿件时他从不拖泥带水，跟战场上杀敌一样坚决果断，他对这类稿件他向来嫉恶如仇，他还会把记者叫到跟前愤怒地说：“假新闻是怎么炮制出来的？采访不深入不细致，蜻蜓点水，人浮于事。这样的稿子谁敢发？新闻是什么？新闻是一把杀人不见血的刀……”
飕飕的寒风斜着吹到脸上，张琰依旧站在原地等待着5路公交车。他脑子里回想着沙岩的对大家的教诲，沙岩不是《生活百科全书》却是一本《新闻学》专业书，一字，一句，一个标题，一个字号，他那里都有标准答案。
天有不测风云。过了一会儿，苍茫的穹空飘起了雨丝，冷冷清清，偶尔有汽车疾驰而过。整座城市静止了，一栋栋建筑，一棵棵大树，一条条街道，一间间上了锁的门面房……一切像是被冻结了。
时间已经到了晚上11点45分，张琰确信5路公交车今夜是不会来了，很明显，这辆公交车不是晚点而是未发末班车。
在原地站了这么久，张琰的感冒也越发加重了。他拿出本子把体验的情况简单地记录后转身离开。这时，雨丝里夹杂着雪粒斜着飘落下来，他恍然意识到现在所有的公交车都已经收车了，他只好沿着人行道朝租住的民房走去。