他开了一家小酒馆。
地方很局促，人烟也甚是稀少。
好多人不解，这个老年男人缘何会在一个人少得可以以个数数出来的地方开这么一个小酒馆。
他也不说为什么，面带着一丝淡到不能再淡的笑容，表示着对每一个进入酒馆的客人的欢迎。
穿着中山装，仿佛是个几十年前的大学生，与现今环境格格不入。
总有人望着他，莫名笑一下，好意的，恶意的，奇怪的，不解的，他一概不理，似乎别人的样子与他无关。
小酒馆里的陈设极其简单，没有大块玻璃门，相反地，只有一个吱吱乱摇的木板门在诉说着年深日久的故事。
进门右手边的墙上，挂着一个相框，长一尺、宽约七寸，里边是一个女子的照片，长得很美，只是照片已模糊，照片中的脸面不是十分清晰。
他不大说话，老是不自觉地看看墙上的女子照片，嘴角弯出一个弧度。
你可以说那是一个浅浅笑容，也可以说是一个致敬姿势，看你如何理解吧。
嗞地一声，喝下一口二锅头，他眉头微微一皱，表情却是状极愉快，心情顿时也变了。
“落霞，你好美，今生你我无缘，来生我还在这里等你！说好了，你不要再乱跑，下辈子再等不到的话，我可就不再等喽！”
一个深情的眼神，望向墙上的女子照片。照片里的眼睛似乎动了，他激动了，嚷道：“看你还是那么调皮，我还没说完呢，你就迫不及待要说话。那好，我不说了，你先说，怎么样啊？”
呵呵，她又不说了，落霞这是怎么啦？老是一个人说话，多没意思，咳咳！
“老余呀，你天天自言自语，不觉得荒唐？你那个梦中情人啥的，估计是煮熟的鸭子，早就飞啦！你还等着她？傻不傻呀？”
他的邻居，一个开馍馍店的干瘦老太太，气愤地奚落道。
“不碍你的事，你管不着！”
“怎么不关我事？我是你邻居，我不关心你，别人会在乎你死活？”
“告诉你，我的事你管不着，即使你再套近乎，我也不愿意找你做老伴！”
老太太气得不行，心想那你趁早滚蛋，省得呆在这里烦人。看着一张模糊相片发呆，死老头无聊不无聊啊。
“哼，你这老不死的，真没出息，一辈子为了一个女子，连个家都没有。我好歹还曾经有一个男人，比你强多了！”
“不稀罕！你男人呢？我们谁见过？再说了，现在不是没有了吗？少在我这里显摆！”
“老余，你这蠢货，我真不想再理你！”
他冷冷盯着老太太，沉声道：“用不着你来说我，我有我的坚持，你有你的不屑，每人都有自己的不同活法，无需强求，你懂不懂？”
“疯子，我今天见到你真是晦气，我现在就走，今天不会再理你！”
老余笑得很欢，这个老太太明天啊，一定还会来。每天不说几句话，吵闹一番，她就像有事没做完一样。
哎，送上门来的“老伴”？老余苦笑不得。