车子朝山下驶。
我坐在副驾驶座，斯成也不说话，车厢内静静的。
参照他以往在斯家闹起的诸多事端，他无论如何看起来也不算这么好脾气的人，今晚居然忍着没有发作。
我看了一眼他专心驾车的侧脸：“你今晚怎么这么安静？”
斯成有点走神，侧过头看了我一眼，好几秒才反应过来我问什么，他漫不经心地应了一声：“定中不是过生日么，老四是个实心眼孩子，算了。”
车子经过灯火通明的城市，经过了绿树成荫大学路，穿进了一大片的街区，最后在一座黑漆漆的院子里停了下来。
我从车上下来，看到这是一处颇大的庭院，院子中有一座假山，夜色中还听得到流水潺潺，还有几个亭子，正对面有一幢砖红的小楼，上面灯光映照着几个字：香兰剧院。
我在本市生活快廿十年，从来不知有这样地方。
斯成下车，替我拉开了车门，声音轻松了几分，不像刚刚那么紧绷着：“走吧。”
我们走到剧院门前，门前一个穿着一件灰色短袖褂子的老先生正在下一盘孤棋，见到斯成走过来，神色有点讶异，很快地站起：“斯先生有一阵子没来了。”
斯成点点头：“今晚排演吗？”
老先生答：“桂兰姐在呢，今晚排《长生殿》。”
斯成说：“我进去瞧瞧。”
老先生侧身作了个揖：“您请。”
斯成领着我往里边走。
穿过灯火昏暗的穿堂，沉甸甸的木门一被推开，我就听到里边曲笛圆润绵长的音调，音色如华丽的丝线一般涌出，在空气中轻轻地颤。
我跟着斯成，放轻脚步，沿着台阶往下走。
我们在观众席右侧的角落坐下，木头的椅子有些掉漆，有些年份久远了。
我望了一眼台上，忍不住问：“为什么要来看昆曲？”
斯成答得却很平常：“我偶尔来看一下。”
我说：“小时候外婆带我看戏，在镇上的关帝庙，看到我睡着了，醒来还在演。”
斯成想起了什么似的，笑了一下：“你外婆家真是和乐。”
他竟然是真的爱听昆曲，我心中暗暗诧异，这般放荡的人。
我悄声问：“为什么人家不管我们？”
斯成说：“几年前，有位南昆名家从江苏过来，我牵了个线，在本地剧场演出了几场，那时结识了剧团的负责人。”
我了然：“原来是这样。”
我们一边说我一边看着戏台，一帘水色的帷幕，四周雕花栏杆，演员都已带妆，灯光打在舞台上，深深浅浅，浓浓淡淡，一场浮生若梦。
台上正唱到高力士引杨玉环见帝王，我不再和他说话，抬头仔细地看。
我们默默地坐在黑暗中。
斯成在我旁边，忽然轻轻地说：“我母亲以前在苏州，是在昆剧团上班。”
我心底微微一跳，原来是这样……终于有些线索连了起来。
斯成慢慢地说：“斯太太没有说错，我是无名无分，因为我母亲认识老爷子时，他已经和斯太太有婚约在身。”
台上正演到第二出《定情》，生扮唐明皇上，在宫殿上见新册封的贵妃杨氏，两人在台阶前追游赏月，只见这明皇得如此美人，满心的欢喜之情，唱得缠绵婉转、柔漫悠远：“下金堂，笼灯就月细端相，庭花不及娇模样。轻偎低傍，这鬓影衣光，掩映出丰姿千状……”
这厢明皇爱得如胶似漆，怎得知他日看着她马嵬坡惊魂破灭。
我听到他的声音，低低幽幽的：“天下男女都是如此。他承诺回去解除婚约回来娶她，而她等到死，他也没有回来。”
我们沉默，望着台上的水袖盈盈，粉面花旦。
我心里有些微微的酸，压低声音，轻轻地唤了一声：“成哥哥。”
却不知该说什么。
他仿佛知道我，并不看我，嘴角泛起一个若有似无的笑。
“没事。都过去了。”
“你……”
“小豫儿，嘘，我们听会儿戏好不好，这里有一段，你听听净角的唱腔。”
安禄山已经登场，箭衣毡帽，一个转场：“自家安禄山，营州柳城人也。俺母亲阿史德，求子轧荦山中，归家生俺，因名禄山。那时光满帐房，鸟兽尽都鸣窜。后随母改嫁安延偃，遂冒姓安氏。在节度使张守珪帐下投军。他道我生有异相，养为义子。授我讨击使之职，去征讨奚契丹……”
我坐在他的身侧，看到他的右手搁在椅子的扶手上，手指修长洁白如玉，食指微微地弯曲起来，在扶手上随着节拍轻轻地敲，一下又一下。
仿佛敲在我的心上。
扑通，扑通。
空荡荡的舞台上，几千年的浩荡沧桑，数代人的悲欢离合，一个转场，一个夜奔，戏中已经数十载已白驹过隙而去。
台下看戏的我们，依旧年岁漫长。
一折戏看完。
一个年轻的男生从场边跑过来，身上还穿着淡青色戏服，立在我们面前，神色颇为尊敬：“斯先生，难得见您，怎地今日有空过来？”
斯成对他点了点头：“嗯。”
那男生又说：“桂兰姐后台净面去了，您今晚可有想听的折子？”
斯成说：“你们忙，不用麻烦，我一会儿便走。”
那男生客气地道：“那您坐，有什么吩咐叫我。”
舞台恢复了安静，斯成熟门熟路，带我往后面走，原来后院别有洞天，是一方雅致的露天院落。<