“……慧慧啊，在外面，一定得注意点安全，你爸和我，隔着你都远……爸妈也不盼着你什么，就想着你能平平安安就成。”
“上回给你带过去的钱够不够吃饭啊，这回你再走，妈还是给你再多拿点……”
“……和同学还是要好好相处，有什么事儿，也要记得和爸爸妈妈说……好，妈不啰嗦，慧慧大了，比爸妈聪明，不需要给你念叨这些了。”
堂屋里，中年男人和女人的话语声交织着，混杂着。
旁侧，看着这漆黑堂屋里，笑着说着话的中年男人和女人，廉歌也没多说什么。
清风透过堂屋门的缝隙，不时拂进屋里，卷起几片积蓄在堂屋里的落叶。
……
“……慧慧看那辆车自行车，还好看吧。等这回你去学校，就把它给带上。我给你拿到镇上，你再拿去学校。”
“咱家是不富裕，不过别人家孩子有的，爸爸能给你的，还是想给你……”
“……爸爸知道你不会骑，没事儿，这两天啊，你在家，爸爸帮你扶着，你试着慢慢骑，慢慢就会了。”
“……这会儿想试试啊……这外面这会儿正下着雨，院子里也去不了。那爸给你扶着，慧慧你就在这堂屋里，试着骑下。”
说着话，中年男人笑着站起了身，朝着那靠在墙边，生锈的自行车走了过去。
“……你们爷俩也真是，饭都不吃了啊。”女人没好气地说着，却也起身，帮着挪了挪堂屋里的凳子和杂物。