堂屋里，积蓄着落叶，淤泥墙灰，倒着凳子，
阳光透过通往后屋的门，往堂屋里挥洒着，清风也从门边穿过，拂动着地上落叶，
牵着孩子，女人踏进堂屋，望着堂屋里的桌椅，望着那通往后屋的房门，望着堂屋旁侧几间或敞开着门，或紧闭着的屋子，望着自己家……
走上前，女人扶起了桌边不远，一个还算完好的凳子，
看着，有些沉默，出神，
“……妈妈，自行车……”
小孩有些惊喜地喊道，便要牵着自己母亲往那走去，
女人闻声，转过了头，朝着那处望去，
墙边，那辆生锈的自行车依旧静静靠着，一片落叶落在那座椅上，
一阵清风穿过堂屋，那片落叶卷起，朝着女人拂来，
出神着，望着那已经生锈的自行车，女人站起了身，挪着步子，朝着那辆自行车走了过去，
小孩看了看出神的母亲，又看了看那辆车自行车，眼里有些好奇着，跟着母亲，往着那辆自行车边走着。
清风带着那片落叶拂过女人身侧，小孩踮着脚，望着，将那片叶子抓了住，攥在了手里。
女人牵着孩子，走至了那自行车旁，蹲下了身，出神着，恍惚着，抬起了手，轻轻拂拭着那生锈的自行车，
自行车上的锈迹剥落些，掉落在地面上，
女人顿住了手，转过了头，看向自己的孩子，
小孩正捏着那片落叶，对着光，好奇着看着，
“……想骑下这辆自行车吗？”
女人脸上露出些笑容，看着自己孩子说道，
“想！”小孩放下了那片叶子，有些惊喜地看着自己母亲，重重点了点头。
“……这辆车，是妈妈的……是你外公送给妈妈的。”