“……砰……砰……”
“……那没跑开的小孩，看着我有些害怕，好像又有些好奇。小心着隔着远远同我说了几句话后，慢慢靠近了些……”
带着些寒意，水汽的风扰动着敞开着的那半扇堂屋门，屋门轻轻碰撞旁边墙壁，
屋顶上，缀着的白炽灯也牵连着些带着灰尘的蛛网，轻轻晃动着，摇曳着灯下的影子，
坐在桌旁，中年女人脸上还笑着，继续往下说着，没什么起伏的话语声在堂屋里响着。
静静听着，透过敞开着的屋门，廉歌看着屋外远处，也没出声多说什么。
……
“……那天的时候，我和他就站在那村子的路边上，说了好久的话，他问我是村子里的人吗，还告诉我，他家住在哪儿。他问我，身上为什么那么多伤啊，我说我爹打得啊，难道你爹不打你吗……我好像特别高兴，也不知道高兴什么。等到天漆黑了，他说他得回家了，我才往回走。”
脸上笑着，中年女人接着往下说着。
“……往回走的路上，我特别高兴，好像是因为有人陪我说话，还说了那么久。以前我爹回来的时候，都是踹我，打我一顿，骂我几句就回屋睡觉，就只有打我打得久的时候，才会跟我多说几句，多骂我几句，那是头回有人跟我说这么久的话，那时候我还在想，什么时候我爹能打我这么久呢，这样就能多说会儿话，就是好疼啊，好疼啊……”
中年女人笑容愈多，似乎再说些好笑的事情，
“……又特别害怕，害怕我那么晚回去，我爹已经回家了，没看到我，会不会特别生气……我就那么一路跑回了家。
结果，那晚上，他一晚上都没回来，我就在那屋门口守着，睡了一晚。
他隔段时间，总是有晚上不会回来的时候，或者是醉倒在了路边上，或者就是喝多了，倒在谁家门口，等第二天酒劲过去些了，或者谁家开门的时候，看到他了，他才会又回来。
那天晚上，我好像觉得很高兴，很高兴他没回来，那是头回那样觉得……”
笑着，中年女人说着，只有眼白的那只眼睛随着另只眼睛直直看着身前，
“……等到第二天的时候，我爹回来了，进屋的时候踩了我一脚，然后就进屋了，到下午的时候，就又出去了。”
“……等我我爹出去了过后，忍不住，我又从屋里跑了出去，跑到了村子，跑了没多远，就又再看到了一群同龄的小孩，昨天和我说话的那小孩也在那儿。我特别高兴着同他打招呼，在前一天的时候，他告诉了我的名字。
看到我来，所有小孩都跑了，包括昨天同我说话的那小孩，他看着我，眼里不是害怕，而是恐惧，他冲着我喊，喊‘怪物’。我在原地站住了脚，就那么愣愣着看着他，看着他跑远。
那时候，我想不明白是为什么，昨天他还跟我说话，为什么过了一天就会这样。
等那群同龄的小孩都跑远了过后，我没再往村子里走，往回走。一路上，遇到些村子里的人，这时候才觉得，原来村子里所有人的目光看着我都很奇怪，好像有可怜，好像还有和我爹一样的眼神，大概是厌恶，恶心……那会儿，我好像感觉特别难受，比我爹踢到我肚子上的时候还要难受，我止不住的跑，一路跑了回去，还将屋门关了上……”
中年女人说着，笑了起来，似乎说到些好笑的，
“……等到那天晚上，天刚黑下来没多久，我爹就回来了，一进屋给了我一巴掌，把我打倒在了地上，就开始一脚脚踹我，骂我，骂我畜生东西，骂我跑出去丢人现眼……有人跟他讲，让他知道，我那天出去了……
就那么踹了我好久，打了我好久，好像累了，才没管我了，回了屋。我就蜷在那地上，想从地上爬起来，又爬不起来，就只能趴在地上，望着屋外面……真疼啊，真疼啊……”
脸上隆起的疤痕扭曲着，就像是条虫蜷缩着，中年女人笑着，出声说着。
旁边老人听着，看着中年女人，张了张嘴，想出声安慰句，却什么也没能说出，再叹了口气。
望着屋外远处落着的细雨，廉歌听着耳边的话语声，没转过头，也没出声说什么，只是静静听着中年女人的叙说。
……
“……那过后，我没再出去过。好像是有些害怕，不知道是怕我爹打我，还是怕其他什么。我就像以前一样，每天守在那门口，等着我爹回来，回来打我一顿，骂我几句，和我说上几句话……有时候，远远着，有村里人从路边过的时候，我就躲在门边看着……”
“……就那么，我到了十四岁，或者是十五岁，我不知道生日，也不怎么知道时日。”
说着，中年女人脸上笑容渐多，
“……那天，中午睡醒，我爹就出门了。我在屋里，自己煮了饭吃了，就坐在堂屋门口等他回来。”
“……一直等到晚上，天黑下来了，屋门外的路都没人过了，他还是没回来……可能是还在喝酒，也可能是栽倒在了哪条路边上……我就把堂屋旁边的被子挪过来了些，挪到了堂屋门口，接着等他。”
“……一直等到凌晨的时候，他回来了。那天，他像是喝了很多的酒，一路走回来都是踉踉跄跄。好像特别生气，我刚看到他回来了，起身去接他，他一把就把我给推倒在了地上，狠狠踹在了我身上，然后就那么嘴里一边骂，一边一脚，一脚踹在我身