“……但是……我害怕……我害怕……”
电话那头，老人佝着身子，再停顿了下动作，转动着有些浑浊的视线，眼底有些恍惚，似乎望着远处，嘴微微张着，呢喃着，说着，话语声渐止住，再有些沉默下来。
电话这头，听着老人的话语声，廉歌看着窗外，也没多说什么。
电话那头，屋子里，再安静下来些。
……
“……我家……在傍河村的中间，屋两边，都紧挨着人家。屋门前，挨着院子边上，种着颗不高的桑葚树。还小那会儿，个子还不够高，每年到了桑葚开始乌了的时候，就搭着根矮凳子，垫着脚，去摘垂下来那些枝叶上的桑葚，那些矮些枝叶上的桑葚，总是还没彻底乌，就被我吃进了肚子里……等到顶上的桑葚彻底熟了啊，我爹，就会搭着根梯子，跑到大的树杈上去，把高些地方的桑葚也给摘下来，我就在树底下，等着我爹将装在筲箕里的桑葚递下来，然后从筲箕里抓上一把吃……真甜啊……”
目光有些恍惚，再抬着头，似乎望着远处，老人沉默了会儿，再出声说着，脸上渐浮现出些笑容，
“……剩下些桑葚，我爹会拿来做桑葚酒，等酒发酵好了啊，我爹就会把酒坛子从灶台底下报出来，然后晚上吃饭的时候，喝上一小杯。
……那几年啊，屋里还有些粮食，我娘啊，还喂了几只鸡，留着下蛋，每到傍晚吃饭的时候，就会把鸡从圈里放出来，那些鸡啊，有些就会在院子里啄我娘洒在院子里的些混着糠的菜叶子，有些啊，就会沿着院子边的杂草啄，还有些啊，扑腾起来，还会去啄院子边桑葚树上的桑叶，和桑葚。
……每到桑葚开始结果的时候，傍晚的时候，我就端着饭碗，站在院子边上，一边拿着筷子刨着饭，一边不时抬起头，看着那些鸡，一看到有鸡朝着桑葚树边上过去，我就飞快地跑过去，把那些鸡给撵回来……怕它们吃了我的桑葚……”
“……这会儿啊，我爹有时候就坐在屋门槛上，拿着个小杯子，喝着去年存着的桑葚酒，不时啊，同过路的人说着话，我娘啊，有时候，也在院子里，笑着看着我啊，不时也招呼我一声……我爹啊，喝完了那一小杯桑葚酒，有时候啊，趁我娘跟我说话的时候，总是偷偷摸摸地往屋里走，想再去从坛子里倒半杯桑葚酒出来，好多回啊，都被我娘逮了个正着。我爹啊，还给我使眼色，让我给他打掩护……”
说着话，老人脸上带着些笑容，有些浑浊的眼底，愈加有些恍惚，抬着些头，似乎望着远处，
再停顿了下，老人继续说了下去，
“……等我再大些了，不用搭个矮凳子，也能摘到垂下来些枝丫上的桑葚了，也能顺着树杈啊，爬到桑葚树去了，桑葚树顶上的桑葚也遭了殃……那会儿啊，我妹妹也大些了，已经能满院子跑了，我摘桑葚的时候，她就跟在我屁股后面，我吃了几颗桑葚啊，也给摘一个，喂在她嘴里，吃到甜的啊，她就甜着眯上了眼睛……吃到了酸的啊，就皱紧了眉头……我爬到桑葚树上去的时候，就让她端着个洗菜的小筲箕，在底下接着，我就在上面啊，一边摘，一边往底下筲箕里扔，不时啊，也吃上几个……每回啊，我们两都是吃得满嘴边都是桑葚的颜色……”
老人望着远处，目光恍惚着，失神着，脸上带着些笑容，似乎回忆着。
“……夏天的时候，天气热，我会跑到村子外边，那条河边上，那段河啊，水没那么深，还没到我膝盖的地方，边上啊，还有个全是些碎石头的河滩上，河里的水哗啦啦流啊，河滩上就凉快些。我就挽着裤腿，跑到那河里，拿着个撮箕，搬着河底大些的石头，石头底下啊，就有些螃蟹……我妹妹，这时候啊，也会跟在我屁股后面，我顺着河往前走啊，她就站在河滩边上，有时候啊，我在河里抓螃蟹，就吧撮箕放到岸上，让她帮我看着……等捉了螃蟹回家，也凉快些了，我娘啊，就会把螃蟹煮来给我们吃……”
“……等到天气冷了，我爹会削块木头，做个木陀螺来给我和我妹妹玩，每回啊，我爹就是把木陀螺打得转的圆了，就把鞭子交给我，我打着陀螺啊，陀螺就一直转啊，一直转啊，能转到我娘煮好了饭，出来叫我们……我妹妹有时候啊，站在旁边也着急着想玩，等把鞭子递给她了啊，她那会儿岁数还小，力气也小，总是抽不中陀螺，几下下来，陀螺慢慢就要停了，我就赶紧又将鞭子拿过来，又把陀螺打转……这时候啊，看到了陀螺又转了，她就站在旁边咯咯地笑个不停……”
“……再等到过年的时候，我爹会去镇上买些红纸，还会糖果，再带着红纸去找村子里的村长，给写副春联，然后啊，用些米饭，把写好的春联，贴在屋门上，我和我妹妹就吃着糖果，在门边看着，望着……
……那会儿啊，村子里总共有好几十户人家，家家户户啊，到了过年的时候，都贴着春联，粘着福字，看着红红火火的……过年的前一两天啊，都在收拾着自家院子，小孩啊，就跟在自己父母旁边，忙活着。
等到除夕夜那天晚上，我娘啊，会煮些饺子，再给我和我妹妹，两个人一个打一个荷包蛋……那天晚上，总是很晚才睡，我大些了，就跟着我父亲守岁，一到了十二点钟啊，就听到屋子两边的人家院子里，村子里一户户人家院子里，开始放鞭炮……我爹这