“……那会儿想不明白，稍大些又觉得我爹太迂了，下着那么大雨，送菜去晚些也没什么吧，跟人好好讲讲不就成了……”
佝着腰，老人望着行人渐稀落下来的街道，目光有些恍惚，
再沉默下来，
街道上，响着些不时走过些行人的话语声。
……
“……那会儿，交通也不怎么方便，每隔着赶集的时候，我爹就早早赶着露水下地，摘地里的菜，然后走几十里山路，早上走，晚上才回来。”
再停顿了下，老人颤巍巍着，佝偻着身，抬着头，目光恍惚着，望着，再继续说了下去，
“……那会儿，觉得镇上，集市上热闹，什么都有。起得早，遇到我爹还没走，我就拗着说想跟着去，有时候我爹会让我跟着去……去的路上，开始的时候让我跟着他走，见我实在走不动了啊，就挪挪竹筐里的菜，让我坐到竹筐里，挑着我走……
到了镇上，我爹要不就是挑着菜，往之前说话的饭店餐馆里送，要不就是去集市上，守着个位置，卖菜，我也蹲在我爹旁边，看着……等菜卖得差不多了啊，也差不多得到中午，我爹就会拿些卖了菜的钱，在集市边上，买四个猪肉包子，我两个，他两个这么吃。那猪肉包子，吃着味道可真是香啊……
等过了中午，菜也差不多卖完了，我爹就又带着我，从镇上走回来，到屋的时候，天都基本黑了……冬天天黑得早些，到家的时候天色更晚……有时候，我爹带着我，走到村子口的时候，就能看到我娘在村子外边候着……回了屋，我娘就把已经做好的晚饭，还蒸在锅上的菜给端出来……一家子就围在桌跟着，我抱着碗闷头吃饭，我爹会把卖了的菜钱递给我娘，我爹说些集市上的事情，我娘讲些屋里的事情，有时候我爹说起些集市上事情的时候，我也跟着去抢着说……”
抬着头低下来些，再缓缓转过头，望了望街道上，老人顿了顿动作，再有些沉默。
“……再后来，我大了，我爹累了一辈子，早早就走了。我娘过了没几年，也跟着我爹去了。”
“……我也没什么本事，手艺，字都不认识几个，就也接了我爹的班，守着房前屋后那点地，种些菜，再学着我爹，挑着菜，走几十里山路，到镇上来卖。”
“……娶了个同村的，隔着没多远户人家屋里的闺女，也有了个娃……娃稍大些了啊，我下田的时候，也跟着我屁股后面转……我挑着桶去地里浇水啊，他就拖着个长柄的瓢，跟在我身后边，那瓢连带着那长柄，比他人都高……”
老人说着话，浑浊的眼底还恍惚着，脸上浮现出些笑容，
“……我往地里种苗的时候，我蹲在地里，他跟着有样学样，我去镇上的时候啊，他也拗着想去……那会儿啊，我好像慢慢有些想明白了，为什么我爹赶着那么大雨都要慌里慌张地往地里跑……”
“……然后一天天，我老了，娃大了，到了外边去念书，再回来过后，就在镇上安了家，也娶了个老婆，有了自己的娃。”
“……只要地里有菜，每天我都挑着菜，到镇上来卖，慢慢些常来买菜的熟悉了。”
“……前些年，老婆子也走了过后，好像就剩下这些相熟的老顾客了。”
“……每天挑着菜，到镇上来，卖卖菜，再跟着相熟的老顾客说说话，他们也会跟我讲些事情……说完了话，卖完了菜，有时候啊，我就会挑着留下来的把菜，去镇上娃屋里，给他送些菜过去……有时候在那吃晚饭，地里忙的时候呢，我放下菜，挑着篮子，就又再回去了……等到了屋，去地里看看，转转，看有什么杂草就伸手扯扯……等到第二天一早，就又再从床上爬起来，去地里摘菜……”
眼底愈加有些恍惚，老人叙说着，又再停顿了下。
……
“……每隔着几天，我都会给镇上那边街上的个餐馆送菜过去，开始的时候，那餐馆是他爹开着，后来啊，他爹岁数大了，他就接过了那餐馆，我还是每隔个几天，就往那餐馆里送菜……”
转过头，老人沿着街道，朝前望了望，再出声说着，
“……他还小的那会儿，我往那餐馆里送菜的时候啊，就能在餐馆里看到他，有时候他跟在他母亲身后转悠，有时候拿着块抹布，帮着收拾着桌子……叫到我还喊呢，看到我送菜过来，还帮着他爹往厨房里抱菜，一趟一趟跑得飞快……慢慢他爹老了，他也大了。”
说着话，老人望着，浑身颤巍巍着，佝着身站着，再停顿了下。
“……有回啊，前天睡晚了些，第二天一早，没能起来，等到睁开眼睛的时候，外边天都已经大亮了……慌里慌张地往地里跑，摘好了菜，再往那餐馆里忙急忙慌地走。”
“……等要走到的时候，还没到餐馆，就看到餐馆门口，那餐馆老板站着，正朝着这边望，我赶紧走了过去。”
“……他看到我，就迎了上来……说以往我都是准时就到了，今天到了这时候都还没来，怕是不是我在路上出什么事情了……”
“……等我把餐馆的菜送了，带着剩下的菜去了摆摊的地方……远远的，就看到些熟悉了的老顾客，已经在摊跟前等着……”
“……这事儿啊，他们怕是忘了……我还记得……那过后啊，也像是越来越明白我爹说得话了……说好了要给人送过去，就得给人把菜送过去。”
再望了望