“那是场决赛前都没有直播的赛事，我从小组赛开始，进了半决赛。”
声音嘶哑着，眼眶红着，说着，坐在轮椅上的年轻人一下下抓着自己的腿，似乎不知疼痛，
“……那天，天气很好。晴天，赛道上也没有风，教练吩咐了我几句，到比赛时间了，我就上场准备了。”
“……比赛场馆里，有些观众，但也不多，有些知道我，正在给我打气。”
“……那时候我想，那是场并不怎么重要的比赛，不过我还是想进决赛，因为决赛才会有直播，只有我再拿第一，我母亲才能在电视里看到我……”
“……而且，我也应该拿到第一。”
眼眶渐愈加泛红，抓着自己腿的手愈加用力，年轻人声音嘶哑着，说着，
“……那天，是上午，站到赛道上的时候，太阳正在往顶上爬……哨声吹响了的时候，我就开始往前跑，像以前一样，像一次次训练的时候一样，每回比赛的时候一样，拼命的往前跑……只有这样，才能一点点突破上限，成绩一次次比之前好……”
“……一切好像都和往常一样……对手被我甩了身后，终点线越来越近，近的好像伸出手去就能摸到……”
眼眶红着，脸上渐痛苦，声音带着些哭腔，年轻人一下下抓着自己腿的动作停下，只是手上愈加发紧，攥紧了自己的腿，攥皱了腿上的裤子，
“……我没能跑到终点……栽倒的时候，我好像看到我的教练，脸上焦急着，好像再喊什么，再冲着我这边跑，队里的医生就跟在他旁边……在地上滚了好几圈，在躺在地上的时候，太阳正好在头顶上……教练带着医生跑到我旁边，把我抬上了担架，这时候，好像身上才感觉到疼，但是腿上，却好像没感觉……”
“……这时候，我比赛前，放我教练那儿的手机响了……是我妈的电话……教练着急的不行，不停在旁边问医生，我跟他说，他还是帮着我，把电话接通了……”
紧紧攥着自己的腿，腿依旧搭在轮椅上，年轻人脸上痛苦着，渐埋下头，说着，
“……电话那头就跟电话这头这边一样，嘈杂的厉害……我好像还听到电话那头，我母亲旁边有人在说……那个运动员这下怕是摔得不轻吧……”
浑身颤抖着，年轻人埋着头，出声说着，
“……我母亲却是一直没说话，像是在想该说些什么，像是在躲旁边说话的些人，然后，电话那头安静了……我妈终于说话了……她说……娃，没事儿吧……然后她慌忙着又跟我说，她给我带了些削好的甘蔗，她已经问了我教练，说我能吃甘蔗……”
“……我说没事儿……”
“……那会儿，我好像只是在想，我母亲是怎么来的，她大字都不认识几个……平日里去市里的时候，坐公交车都要来回念叨那些她提前问来的公交车号……她怎么来的……”
“……我想知道，但是我妈却没给我讲……听了我的话过后……又是好像很久没说话……”
“……然后，然后她跟我说……”
浑身愈加颤抖着，年轻人埋着头，手里死死攥紧了自己的腿，眼泪啪嗒啪嗒地往着地上落着，
“……她跟我说……娃，要不咱们回去吧。”
声音也似乎跟着颤抖着，带着哭腔，年轻人攥着自己腿上的手愈加发紧。
看了眼这年轻人，廉歌静静听着这年轻人的叙说。
……
“……摔下去的时候，我就知道，我完了，我再也站不起来了，我再也站不上跑道了。”
浑身还颤抖着，攥着似乎就缀在自己身上，搭在轮椅脚踏的腿，年轻人再抬起了头，眼眶还红着，继续说道，
“……在医院住了一个多月，我没能再从病床上下来。我母亲也没回去，一直在医院陪着我。”
“病床里，旁边有张空床，她就睡在那儿，每天早上我醒了过后，就照顾着我洗漱，然后把早饭端给我吃……然后是上午，下午，晚上……她就那么陪着我，也没去跟我多讲我腿的事情，也没问我比赛的事情……”
“……在医院待了一个多月过后……我跟我母亲说，我们回去吧……我母亲说好……然后就带着我回来了……”
眼眶红着，手抓着腿，年轻人再继续说着，
“……挣了几年钱，在市区里买了套房子……之前的时候，我让我母亲去住……我母亲总是讲，在村子里习惯了，来城里不习惯，还是待在村子里……从外边回来的时候，我母亲推着轮椅，带着我回了市区的屋子，她跟我说，市区里要方便些……她怕我不习惯……”
“……晚上的时候，有时候我睡不着，一大早上的时候，就能听到我母亲轻手轻脚地打开门出去了……买了菜，又再从外边回来……等我要从床上起床的时候，她总是已经在屋里……扶着我起了床，让我坐到客厅里，我母亲就会去厨房里做饭……”
“……就这么一天天，我母亲陪着我，守着我……每天照顾着我吃饭，每天按着医生的话给我捏腿……她从来没再问过我比赛的事情，每天只是和着我说些当天外边的事情……”
“……然后，就这么过了两年……我也没能再站到地上……我母亲每天就背着我，从床上到轮椅上，抬着我小区的台阶上下来……”
眼眶再愈加泛红，年轻人死死抓着自己的腿，裤腿被攥得愈加发皱，
“……我怎么会不想站起来