“……爸，咱们要不还是回去吧。”
“……滚你娘的，要回去你自己回去……小班主，今天是唱《长坂坡》吧？戏服我都拿过来了。”
“……对，程叔。”
那斜映出些灯火的门口，
先前那餐馆里吃饭的男人还拉着他父亲，出声劝着，
那倔老头没好气着冲着自己儿子说了句，再转回身，同站在门边的个中年男人笑着出声说道。
那站在门口的中年男人，身上已经穿着身戏服，看着老头，沉默了下，才点了点头，笑着应道。
“……爸，你先前不都在屋里说了……前些时候柳叔看戏的时候就那么死了，邪门的厉害……”
那男人拉着自己父亲，还出声劝着，
站在门口，穿着戏服的中年男人听着，沉默着，没出声说话。
“……不是说，不让爸你听戏……就是这两天要不还是在家听吧……”
“……那个，徐哥，我没别得意思啊，就是徐叔他去了过后……戏院里……我爸这岁数也大了，我就怕徐叔他……”
一边拉着自己父亲，那男人再对着那穿着戏服的中年男人出声说着。
中年男人有些沉默着，只是摇了摇头。
“……狗嘴吐不出象牙来，不就是想说老徐死了作怪，戏院里闹鬼，到时候把老子也给带走了吗？你老子我这么大岁数人了，都半截身子入土了，还怕鬼？”
“……小班主，今天我是唱曹操的词儿吧，老胡那老混蛋没给我抢了吧……”
“……没有，胡叔今天唱刘备。”
“……算那老东西识相，知道自己岁数大了，唱不了咱这种白净的角儿。”
倔老头有些得意，说着。
“……爸！”
旁边，那男人不禁再拉了把自己父亲，
“……爸，要不咱们还是回去吧，过段时间再过来吧……这几天，这戏院里……”
“……滚你娘的，好不容易轮到老子唱曹操……”
再没好气着瞪了自己儿子一眼，紧跟着，老头又转过身，脸上对着穿着戏服的中年男人露出笑容，
掀开了手里拿着的戏服，伸手在自己衣服兜里摸索着，摸出张五十块钱的钞票，
“……给，小班主，听戏的门票钱。”
笑着，老头将手里捏着的钱递向了那中年男人，
“……爸，你都上台唱戏了，哪还有问你要听戏钱的道理啊……”
“……你懂个屁你懂！”
转回头，瞪着自己儿子，骂了句，紧跟着，又转过头，对着那中年男人笑着，
“……小班主别听他胡扯，这听戏钱还是得给的，拿着。”
老头说着，就要把钱塞给中年男人。
中年男人站着，听着老人的话，有些沉默，
没伸手接过钱，摇了摇头，
“……不用了，程叔。”
说了句，中年男人再有些沉默下来。
老头手里还捏着钱，抬起头，再望了望这沉默着的中年男人，
脸上笑容渐褪去，也有些沉默下来。
紧跟着，佝偻着腰，站着，再点了点头，
“……那成，那下次我过来听戏的时候再给。”
老头说着，将钱重新揣进了兜里，
“……老胡几个都来了吧，那我先进去了。”
老头说着，再转回头，对着自己儿子再出声说道，
“……你自己个回去吧，我自己听完了戏，自己回来。”
“……爸！”
“……那爸，一会儿你听完了戏给我打电话……我过来接你！”
老头说着话，便朝着那敞开着的屋门里走了进去。
那男人有些着急着，朝着自己父亲喊了声，再站了站脚，往着巷子另一侧步伐稍显匆匆走远了。
那穿着戏服的中年男人，站了站脚，再转过身，抬着头，朝着敞开着门的屋子望着，有些沉默，
再转过身，再站在屋门前，沉默着，目光似乎有些恍惚出神。
……
听着那随着阵阵清风混杂在耳边的些话语声，
看着那斜映出些灯火的门口，灯火下几道身影，
廉歌挪着脚，再走至这巷子里，戏院门口。
再停下脚，
廉歌转过视线，看了眼这巷子边的戏院。
说是戏院，也只是和旁边巷子里，盖着黑瓦的瓦房一样，
屋顶往外延伸出些的屋檐上，瓦片已经显得有些摇摇欲坠，
屋檐下，门敞开着，只留下个有些矮的木质门槛，门槛上已经显得有些坑洼，沾着些干了的泥尘。
往着门两边，靠着巷子外的墙面上，墙灰也已经脱落了些，显得有些斑驳。
门边，屋檐下，靠着墙，摆着块蒙着层没擦干净笔灰的黑板，上面写着要演出的剧目。
透过敞开着的门，朝着门内再看了眼，
门内，便是这戏院的大堂，
顶上房梁上，缀着几根缠着些蛛网，带着些灰的白炽灯，
白炽灯往下挥洒着些灯火，照亮着整个大堂里，
大堂靠着后侧门边的地方，摆着二十几张凳子，或是有些老旧褪漆的木凳，或是塑料凳，旁边还零落着几张，似乎先前挪动过，还没放回原位，显得有些参差。
凳子前，隔着段空地过道，靠着大堂前侧，是个稍高些的台子，
台子边，正有几个老头，摆弄着手里的二胡锣鼓，不时响起些曲乐声，
挨着大堂另一边，靠着那舞台没多远，几道身影或是正往身上套着戏服，或是坐在凳子上，让旁边的