所以，你可以把枯枝误认为是折了的银杏枝，认为夕阳醉和迷离眼是绝配，也可以随意地臆想黄鼠狼和流浪狗做的“好事”。
数十年前，一位少女，就着昏黄的灯光，望见月光下满树盛开的蜡梅。
如今耄耋之年的小一一越过满树盛开的腊梅，望见房间里昏黄的灯光，恍惚间，灯光下还有两个忙碌的人影，周泽的脸，被光，生出重影。
小夭的梦里又有了长琴。
很久远的一个年份了，长琴出世，翁老爷极开心，吩咐仆人到虞山掘银杏，植于园中。据说银杏辟邪，意长寿。当日，翁老爷赐树名“避过”，从此，拥有这名字的银杏注定了和翁家大小姐有了关联。
银杏很喜欢翁府，假山亭阁，丫鬟如云，贵宾迭入，丝竹长盈。翁老爷气度不凡，时时折扇轻摇，朗笑而过。偶尔，银杏也可以看到长琴被奶妈放在推车里慢慢走过曲折的回廊，不过推车上蒙了层薄纱，银杏看不清长琴的脸，只有她清脆的啼哭，一次次告诉我她的所在。我觉得这样的日子很好，并且以为会长久下去。可没到一年，翁老爷高中，被朝廷委以重任，携带家眷赴京为官去了。
银杏在庭院里寂寞地存在着，什么也不是。十年后，银杏的枝叶越过院墙看到了对面的虞山，银杏才知道变得强壮高大了，才发现自己渐渐不惧风雨了。
银杏激动，原来可以改变，可以有向上的方向。
20年后，银杏探出了院墙，青山在目，墙外鹅卵石铺就的马路上不绝的马车，过往的各式人物……银杏还看到街对面的小药铺扩展成了大药店，店老板是个胖子，新近又娶了媳妇……
又经历几多光景，庭院内却杂草丛生，一片荒芜。里里外外的种种变化让银杏茫然，然后，渐变冷酷固执，银杏只想继续长高，高过这个城市的方塔，这样或者就可以望到长琴了。
终于有一天，翁府的沉寂被打破，来了数十个劳工，一天时间，翁府变得纤尘不染，鎏金溢彩。
第二天，长队的马车缓缓进人这条街，前面的官差举着回避肃静的木牌鸣锣开道，在翁府前停下，就看到仆人从车上扶下长须飘飘的翁老爷，他朝侍立于旁的知县大人微微颔首，然后拍了拍身上的尘土，抬头看门匾，良久，才说了一句话：30年啦！！
那天夜里府内张灯结彩，官宦商贾.文人雅士云集，桄筹交错，热闹非凡，醉了岂止八九个，才知翁老爷在京做了大官，现虽告老还乡，还是少不了拍马迎合之人。
三更过后，客早散尽，老爷披了件大衣踱到银杏面前，长立良久。
银杏不知道老爷为什么不开心，银杏也不开心，因为银杏没看到长琴。
那天夜里老爷房中的灯亮了一夜，第二天，客厅换了幅中堂：“三十载任浮华，六十岁知沉寂”，横批是“避过”。是老爷的笔迹，“纵横跌宕”豪放却内敛，别人永远学不来的。
翁府又恢复了三十年前的景象，银杏却再无法习惯这样的繁华。老爷竟然和银杏一样，郁郁寡欢，时不时默默在我面前，一年后，老爷病倒了。
夏末的黄昏，整个虞山被绚丽的云彩笼罩，太美。山就显得特别深邃；有微风拂过，伴蝉声隐约起伏，让银杏的心极不安，这样的不安是银杏三十多年来从没有过的。
街那头急急驶来两部马车，直奔翁府，从车上匆匆下来的少妇使我有亲近感，一行人进府后少妇被丫鬟引到老爷房前，良久没动静。银杏隐约明白了，她就是长琴，这种隐约加上银杏三十年的等待，让银杏空空的心又被填满了……。
第二天清晨，长琴在丫鬟的陪伴下，走过曲折的长廊，轻挪小步，在银杏面前站定：这就是“避过”？她自语。而银杏惊异于她的美丽，无法言语。长发微挽，眉若游鱼，目未动自流转，鼻小挺拔，唇朱欲滴，绯颊含春，臂嫩如凝在袍下似露非露，成熟而不失童真。长琴啊长琴，你竟然也知道银杏，那我这三十年的等待，又能算什么？
长琴在的日子，银杏是最快乐的，每天她都要来看看银杏，偶尔会抚摩银杏粗糙的身体。但是在她大大的眼睛里，银杏明明看到了不快乐，永远隐藏着不易被人发现的忧郁。傍晚，她还会搬来椅子，和丫鬟在树下下棋；有时，一个人对我说着她的心事，原来，十多年前，老爷就把她许配给了新科进士，现在她的相公在沧州任知府，公事繁忙，并且另有新欢；而她在一次踏青时爱上了一个叫“青山”的书生，这爱在她心里，让她欢喜让她忧……我始终酸酸地沉默着，因为银杏只是棵树，虽然银杏知道“避过”和长琴之间冥冥中有关联，虽然银杏多么希望长琴一直在翁府，因为银杏是树，从1671年5月25那天起，银杏在这里没动过。
注定是个迷乱的深夜，长琴摇摇晃晃到银杏面前，她明显醉了，可她还是举起手中的瓶灌着，听不清楚她在说什么，好象提到了“青山”。当她把酒倒在银杏根上时，于是我第一次知道了酒的味道，猛烈而炽热，灼痛了银杏的每根纤维，随之而来的是兴奋和快乐，银杏不由的想飘起来，想离开银杏伫立了三十年的地方。这时长琴扑到了银杏的身上，她的嘴唇出奇不意地印过来，银杏没法回避；她的舌头滑过银杏平整的树干，似乎有什么纠缠隐藏在其中，如潮；银杏想回应，可银杏只有一种僵直的姿势，银杏觉出了狂乱的