“弹钢琴。”封凛说，“乌漆嘛黑，乱七八糟，还不让客房服务，和他说话，一点反应也没有。”
和“老妈子”经纪人不同，封凛从没照顾过容修的日常生活，自然不清楚容修在音乐创作时的状态。
封凛况，快到顶层时，劲臣忽然开始掏衣兜，从上衣口袋里拿出一个口罩，一边挂在了耳朵上。
封凛茫然道：“你干什么？”
劲臣：“别被人拍到了，我可不想明天容修闹出个‘探班幽会’的热搜。”
封凛：“……”
这还是当初在走红毯时说“我喜欢容修”的顾劲臣吗？
电梯停了，劲臣刚要把口罩戴个严实，就被封凛拦住：“先别忙，正常来讲，大男人串个门子，这没什么，你不觉得这样捂得严严实实的，被拍到更说不清？”
劲臣微愣：“是吗？”
封凛打量劲臣略显紧张的表情，想起前些天在医院的热搜，不由笑道：“什么‘是吗’，你们以前那种相处方式，我觉得很好。况且，整个宾馆剧组都包下来了，不会有人拍到的。”
劲臣眨了下眼，又点了点头，把口罩塞回上衣口袋，仰头望向电梯上的楼层指示。
封凛犹豫了下，并没有开口问劲臣两人关系发展，在他看来，只有放任不理，顺其自然，才更合适吧。
况且，容修在拍摄手机广告那天，明确对他表示过，将来会安稳结婚。
两人来到商务套房门前。
封凛刷了房卡，请劲臣进去，随手开了灯，说了句“我住在楼下房间，有事电话给我”，然后就回自己的房间了。
劲臣进了门，身后房门关上，环视四周，套房空间大而洁净，书房门不隔音，隐约听见门内传出音乐声。
劲臣循声走过去，敲了敲书房门，没有听见回应，他说：“容哥，我进来了。”
依然没有回应，劲臣拧开门锁，推开门，门内幽暗，和龙庭琴室差不多的光线，琴音如流水般地传入耳内。
劲臣的眼睛适应光线之后，目光落在斜侧面的三角钢琴上，看清坐在钢琴前弹奏曲子的男人。
套房的温度适中，容修一身睡衣，以为进来的人是封凛，就没有理会。不过，半天没听见对方开口，就皱了皱眉，转过头看去。
明亮的灯光从书房门涌进，容修眯了眯眼，看清是顾劲臣之后，微微怔愣了一下，整个人有点儿茫然。
劲臣看出了他的恍神，缓步走过去，他来到钢琴边，“李导说，让你看看昨晚补拍的片段。”
容修没有移开视线，手指顿住，音乐停下来：“还有？”
“嗯，挺重要的，”劲臣把u盘递过去，“现在看？”
容修注视他的脸，久久没言语。
劲臣屏住呼吸：“容哥？”
“好。”他说。
容修从琴凳上站起身，往书桌那边走，桌上的笔记本没关机，他晃了晃鼠标，屏幕亮了，画面停留在某个片段上。
顾劲臣一眼就认出，那是他和明轩的对手戏，盛夏被挷在椅子上，挨了打，脸上有血迹，他遭受了惨无人道的家暴。
容修接过u盘，连接电脑，将文件导入到播放器中。
在此期间，劲臣注意到，远处有一个纸袋，上面是餐厅的名字，里面的外卖应该还没有动过。桌上还有一沓手写乐谱，音符写的很乱，空白处用记号笔写了个大大的字母——
劲臣微微一愣，那是一个大写的“c”。
新导入的文件在播放器列表最下方，容修坐在椅子上，对劲臣说：“请坐。”
劲臣坐在他身边，“昨晚补拍的是流浪汉的戏份。”
容修垂眼回想了下，滚动鼠标，点了上方的一个文件，“我记得前面有一部分。”
电脑屏幕里，视频播放。
八十年代末，盛夏读高中时，阳光开朗，每天早晨上学都会经过一个花园，长椅上有个流浪汉，脚边是一个乞讨盒。每次经过时，盛夏都会将两分硬币放进去。
然后，流浪汉就会抬起眼睛，瞅他一眼，继续坐在那发呆。
那双眼睛灰蒙蒙的，充满了绝望和死气沉沉。
盛夏总是会对流浪汉说话，“你应该高兴一点”，“怎么不去上班啊”，“大叔你有什么烦恼跟我说说”，“今天天气真好啊”……
流浪汉就用那双浑浊的眼睛看他，那个眼神十分奇怪，仿佛是嘲讽，讥笑。
盛夏不明白，那个眼神，到底是什么意思呢？
这是影片倒叙之后的开篇。
那一年盛夏十八岁。
容修点了暂停，看了劲臣一眼，并没有问什么，他明白这和很多创作一样，可能要有一个前后呼应的结构。于是，他移动鼠标，点击在下方刚导入的片段素材上。
也就是昨晚容修离开之后，劲臣补拍的镜头。
那一场戏，盛夏从谩骂的人群中逃出来，犹如过街老鼠一般跌跌撞撞。游荡在街上时，盛夏经过了路边一个流浪汉，他一下停住了脚步。
这个场景，非常短，只有七秒钟，和开篇呼应，没有一句台词。
三十二岁的盛夏，狼狈不堪，他站在了流浪汉的对面。
流浪汉抬眼望着他，还是那个熟悉的眼神。而盛夏的眼神也和他差不多。
开头结尾的流浪汉，甚至是同一位龙套演员扮演的，连打扮都一模一样。
这种艺术手法，会给观众一种时空穿梭的错觉感、戏剧感、荒诞感。
——已经过去十三年了，