3风露立中宵
第一次贡举失利，沈瀚自惭形秽，不敢赴越州求娶宝瑟。虽然宝瑟与其母亲此前表示过无论结果如何都不会嫌弃他，若考取不了功名，亦可回来接掌店铺，但他寒窗苦读多年，自不甘心后半生抛却诗书，混迹于市贾之中。每次忆及宝瑟，心中皆是她巧笑嫣然的模样，总是暗暗发誓异日许她钗冠霞帔以衬她娇颜，又怎忍她大好年华继续被烟火粉尘消磨？
于是决心重整旗鼓，备战下一次贡举，一定要高中进士才有颜面回去与宝瑟成婚。也因落榜，被当地豪强奚落欺凌，心知裴家人久不见他归来必会来明州寻他，怕她们受自己连累，故而携母迁居乡下，既暂避人寻访，也可静心读书。
头悬梁，锥刺股地苦读几年，终于如愿以偿金榜题名，兴致勃勃地回越州见宝瑟，却得到了她入宫做内人的消息……但仍心存希望，努力上进，争取早日赴临安为官，寻求与她相见的机会。一直坚信，蓬山虽远，只要彼此心意未变，总有相逢的一天。
果然如他所料，在临安他们陆续多次见面，亦知彼此矢志不渝，遂相约寻良机向官家表明，求其成全。终于有一晚他值宿于翰苑，内侍传宣官家旨意，命他入对福宁殿。这是他苦等许久的机会，夜深人静，君臣相对议完公事，或许他会有兴趣听听他与宝瑟的故事。
但到了福宁殿前，却见殿中一位小内人匆匆出来，回身关上门，略有惊惶状。他上前施礼，求见官家，小内人还礼，称官家尚在饮酒，请沈内翰稍候片刻，然后疾步离去。
这一等便是良久。他独自徘徊于寒风萧瑟的漫漫长夜中，见福宁殿内烛影摇红，偶有女子钗环剪影拂过窗格，而那门一直深闭不开。
他请殿外伺候的内侍入内请示官家可否赐对，内侍如言进去，须臾出来，也似小内人一般不忘关门，然后朝他一揖道：“官家有些醉意，殿中内人尚在服侍。稍后内人料理妥当，自会请内翰入内。”
他想起窗格上那有些眼熟的女子剪影，心头泛起的那几丝疑惑，如庭中树叶褪去的梧桐，嶙峋枝桠在地上投出的墨色影子在沿着月光生长。
“中贵人可否告知，殿中伺候的内人是……”他终于忍不住问，故作镇定的语气中仍不免带有一分颤抖。
“司膳裴氏。”内侍答道。
获得这个猜到却并不想得到的答案，他不禁怔住。较长的时间内没等到他的回应，内侍毕恭毕敬地再施一礼，然后退至殿门外继续守候。
他默默立于中宵庭中，心里似有两个自己在对话：
“若服侍醉酒的官家，两个内人不更好么？为何小内人离开，却独留宝瑟在内？”
“或许小内人行事不惬圣意，官家不许她伺候？”
“那她为何行色匆匆，神色惊惶，还不忘关门？每次值宿的学士入对时，殿门都是敞开的。”
“……今晚夜凉风急，关门又有何妨？”
忽然，他有些鄙视自己以小人之心度君子之腹：官家勤政，不喜声色，哪有召自己来置于门外不顾，而与内人寻欢作乐的道理？何况宝瑟对自己情深意重，岂会甘领圣恩？
想通这点，他顿时振作精神，快速于庭中踱步，合手呵气取暖，紧锁的眉头也渐趋缓和。
守门的内侍听见动静，回顾他，和颜道：“内翰如觉寒凉，不妨暂回翰苑，加一件衣裳再来。”
他摇摇头：“不必，官家应该很快会召我入对，我万万不可离开。”
然而一等再等，殿门始终未开。当他发现殿内烛火不知被谁熄灭时，霎时如坠深渊，感觉自己小心维系的一点希望也像这烛光一般被悄然捻灭。
“也许，只是官家醉酒，宝瑟让他安歇了……”他向自己解释。
另一个他冰冷地反驳：“如果这样，宝瑟会不出来向你说明一下么？”
“也许，宝瑟在帐外服侍官家，不得辄离……”
“宝瑟的职责只是伺候官家饮食，夜晚起居，自有专职的内人，她没有理由留在官家寝殿内。”
似被冰棱扎心，又痛又冷。他停下踱步的足，僵立着紧盯那已无光影映出的窗格。
“沈内翰，官家似乎安歇了，不如内翰先回去，若官家醒来，我再去翰苑传宣？”内侍见他神色有异，小心翼翼地问。
他置若罔闻，并不回答。
内侍再问一次，见他缄口不言，也就不再多说，任他继续立于风露中。
他屏息静气，凝神聆听殿内声响。他听到夜风晃动廊庑下帘栊，听到落叶滚过殿前玉阶，听到远处隐隐传来的更漏声，甚至听到足边青砖缝隙里生出的小草承接的露珠自叶脉滑落的声音，但没有听到殿内传来的任何动静。
她不会愿意的，他觉得她会出言抗拒，或是委屈地哭。
然而并没有，什么都没有。
“她一个弱女子，面对九五至尊的帝王，又能怎样？”他又开导自己，“无论发生什么，纵非她所愿，她也只能默默接受。造化弄人，不是她的错，不是她的错……”
他开始想下回见到她是安慰她，再度表明心迹，还是闭口不提，佯装毫不知情。无奈心底血流成河，难抑一阵阵奔涌而出的痛楚，他颤巍巍地走到殿门外阶前，背对殿门，颓然坐下。
他强迫自己不再想与此有关的事，举目前顾，试图借数梧桐上飘落的树叶转移注意力。
一片、两片、三片……六十九、九十、九十一、