那两个警察不动声色地盯着她。我看到大嘴女的眼眶中隐隐有泪水晃动。
“太奇怪了……她已经变成这样了……你们居然还在怀疑一些莫名其妙的事情……”
她转过头去，用手擦掉流下的眼泪。
“查清事故真相是我们的责任，并不是故意找茬，只是有必要给家属一个交代。”其中一个警察说道，“这不是单纯到可以一笔带过的交通事故，你们也知道，这个女孩虽然生还了，可驾驶那辆车的人死了。”
有人死了，我不知道那个人是谁。
等等……为什么我会不知道那个人是谁？
“事发的时候，车里有一个成年人，还有一个未成年人。根据我们目前掌握的情报，这两个人之间既不是亲属，也不是师生。他们俩之间本来应该没有任何关系才对。”
可他们却坐在同一辆车内，发生了车祸。
我的头脑好像渐渐变得模糊起来。
“所以……你想说什么？”大嘴女的情绪又一次激动起来，“你们根本连自己也不知道是怎么回事，少在那里颠倒黑白！她才15岁！你们以为她能做些什么！？”
“女士，请你冷静。”
“我怎么冷静！？你们有什么权利在这胡说八道——”
“我们怀疑这个女孩不只是车祸致伤。”
一瞬间，所有人都瞪大了眼睛。
“没错，车祸时她有可能被抛出车外导致受伤。但刚才我们和这里的医生讨论过她的伤势，除了身体各处的骨折和外伤，她最严重的脑部伤有人为造成的痕迹……并不只是单单摔出车外导致的。”
“你说……人为……是什么意思……”
妈妈停止了哭声，用空洞的双眼盯着警察。
“这一点目前还不能确定，必须经过更仔细的鉴定才行。”警察叹了口气说，“但我们确实怀疑，你女儿变成植物人的直接原因不是事故导致，而是蓄意他杀。”
在场的所有人都沉默了，没有人再开口说话，空气仿佛在这一刻凝固了。
有什么东西轰然一声在脑海里炸开。
我意识到自己完全不记得车祸那天所发生的事情。
我和一个人在车里，那个人是谁？我不知道。我们发生了车祸，是怎么发生的？为什么会发生？我不知道。
我被抛出了车外吗？我是怎么昏迷的？我不知道。
有人想要杀我……或许已经杀了我。
那个人是谁，我不知道。
我不知道，我什么都不记得。
“在事情没有调查清楚之前，希望你们不要把任何细节宣扬出去。”
离开医院前，警察对爸爸和校长他们严肃地叮嘱道。
“如果有人透露了这些内容，很可能会影响我们调查的进展。毕竟我们不能排除嫌疑人就在周围的可能。”
在那之后，爸爸妈妈没有再哭过。表情仿佛从他们的脸上消失了，他们只是默默地看着病房里的我，默默地发呆失神。
那一天到底发生了什么？
在那一天，那一天之前，之前的之前，我都做了些什么？
记不起来。
连一点点……也记不起来。
我感到无助彷徨。
惊慌失措的一天就这么过去了，夜晚，爸爸妈妈离开了医院。我没有跟他们回去，我想现在的我无论在哪里都没有区别。
我坐在我的病床边，久久地凝视着我自己。
“……有人想杀你。”
我伸出手，抚摸了一下“那个我”额头上缠绕着的厚厚绷带。
真实的触感。
无论是绷带还是皮肤，无论是鼻子还是嘴唇，都是真实带有温度的触感。
而“我自己”呢？
当我触摸“我自己”，我没有任何的感觉。我似乎只是在触摸空气而已。
我的记忆去了哪里？现在的我到底算是什么东西？
我不相信科幻也不相信鬼神之说，只有一点我很清楚。
“那个我”还活着，如果她醒来，也许就可以揭开一切真相和秘密。
“……我不会让你死的。”
我轻轻说道。
我需要知道真相，我需要知道发生了什么，在那之前，我必须活下去。