候车室里人来熙攘，依旧人头攒动，在这里，似乎并无黑夜与白昼之间明确的分隔线。时间一点点过去，大家又饿了，看了看表，泡了一杯方便面吃。
“西谷的车就要开过来了，请大家做好接车准备。”候车室的上方不时响起提醒声，使整座大厅更显仓促与繁忙。
时间终于到达深夜二十三点十五分，距离发车时间还有十分钟，列车开始检票。听到检票员的招呼声，几位同学仿佛接到命令般一跃而起，提着大包小包的行李向检票处拥去，仿佛溯溪流而上的游鱼。检票后，大家以最快的速度奔向车厢，一副去晚了后善人施舍的钱财就被别人一抢而光的样子。
张小强和几位同学尽量表现出稳重的样子，但被几个携带着大包小包的民工挤得东倒西歪，当你不悦地望向他们时，他们反而不满地瞪向他们，意思是说：“磨蹭什么呢！晚了就找不到座位了。”
几位同学很放松，因为他们买的车票本就无座。
几个人排成队踏着稳重的步伐接近车厢，张小强觉得自己作为一个男人，有照顾女同学的义务和责任，于是走在最后，时不时帮女同学提一提包裹。就这样，他们一行人挤上车厢。
车厢里果然挤得一塌糊涂，到处是人山人海和大包小裹。在好不容易为女同学挤了个位子之后，张小强在座位之下的方寸之间提着包裹站定。终于拥挤的人群稍稍止息了些，火车发出咔哒几声响动，缓缓开启了。
“五个多小时，第二天凌晨五点，这列火车就载着我回到家乡了。这真像一场梦。”张小强站在那里沉思着。
他望向车厢里的人，看到一个个人眼睛闪着亮光，似乎还沉浸在挤车时的兴奋里。有三三两两的人凑在一起说话，话语声相互的震荡和共鸣使整座车厢仿佛挤满了苍蝇。
不知过了多长时间，张小强的兴奋渐渐远去，他觉得身体疲倦，眼皮低沉，不知不觉做了一只磕头虫。蓦然，车厢抖动了一下，张小强被震醒了，他抬起头来望向四方，这才发现自己仍然站在车厢里，背后倚靠着靠椅椅背的外侧，整座车厢昏昏欲睡。几乎所有人都沉默着，或在打瞌睡。
夜深了。张小强望向一侧坐着的女同学。她也似刚从睡梦中醒来，茫然地望着四周。
“几点了？”张小强问。女同学抬头望了一眼张小强，缓过神来，意识到自己正在奔驰的列车上，于是她抬起腕表，仔细地望了几眼。
“凌晨了。”女同学回答，然后望向张小强，“你坐会儿吧？”张小强坚决地摆摆手。抢女孩座位的事，他是决计不会做的。
“睡会儿吧，还中呢！”张小强对女同学说。
“嗯，”女同学回答，接着问，“那你呢？你站着也没法睡啊。”
“刚才已经打过一个盹了。”张小强笑道，“困了自然能睡……别管我了，你先睡吧。”女同学不再言语，靠在高高的椅背上闭上了眼睛。
此时，车厢沉寂下来，人们不再相互拥挤，空间似乎敞亮了不少，张小强低头望望脚下方圆一尺半左右的空间，然后将行李铺在椅背外侧底部，疲倦地坐了下去，闭上了眼睛，感到片刻的放松与舒适。转眼间，他便跌入梦里。
那个梦混乱不堪，古代、现代、当代的画面互相拼接杂凑，组成一幅幅奇诡的图像，不知身在何处何时，让人迷茫无助。蓦然，张小强被一阵喧嚣吵醒了。他疑惑地睁开眼睛抬起头来。“我在哪儿？”
车厢动起来了，人来人往，有人地说话，有人在车厢里穿梭，几个人伸着懒腰。张小强望望女同学，她仍在沉睡，倚在椅背上的脸庞安详平静，溢满了青春的油彩。张小强突然很想上去亲一口，但他没敢。就这样痴痴望了一会儿，车厢抖动了一下，把她从美梦中震醒。
“做了什么美梦？”张小强望着她笑问。
女同学来不及回答，她眨了眨眼睛，望了望四周，终于从梦里回到了现实，“做了个美梦，”她说，“正梦见在家吃饺子呢，刚出锅的，热气腾腾的饺子……刚刚抓起筷子，没想到就醒了。”
“那再睡会儿吧，”张小强笑道，“吃完了我再叫你。”
“不了，”女同学抬起腕表看看，“还有半个小时就到站了，唉！这梦做得，……呃，终于可以回家喽！”她打了个呵欠，伸了个懒腰，仿佛枝上正在绽放一朵嫩蕊。
“是啊，终于可以回家了。”张小强重复着。但从他的语气里，听不出任何喜悦。越接近故土，他的心越沉重，仿佛回到的不是家乡，而是一个更加陌生、更加无法确定是否能够安放自己的目的地。
终于到站了，人们蜂拥而下，相互推挤，争先恐后。站在那里保护女同学的张小强被挤得东倒西歪，几乎摔倒。张小强实在搞不明白，他们这些人上车也挤，下车也挤，时刻仿佛想从大火里抢救出点什么来。上车的时候挤或许有些意义，而下车也挤到底是为了什么？
张小强故意放慢速度，看着人流匆匆穿过车站，走出候车室，来到车站的小广场上。接人的车子和人们纷纷拥上来，焦急地寻找着亲人，欢天喜地地接过他们手中的行李，拉着他们挤到车辆前，然后迅速绝尘而去。
张小强不着急，他只是默默地，悲哀地看着大部人绝尘而去，他才慢慢接近广场的一个角落。他想先冷静一下。
三九寒天，凌晨五点的风无情地吹袭过来