下午，文联副主席副主编赵广志主持召开研讨会，结合本市几位作家作者有一定影响力的作品，探讨文学创作的方向和路径。
柳晓楠的中篇《从军记》，因为被多家刊物转载并有多篇评论文章，也是这次研讨会的主要议题。
几位编辑和作家纷纷发言，从不同角度分析点评这篇的优劣长短，给柳晓楠提出很多中肯的意见和建议。
柳晓楠虚心地一句不落地记在本子上，他感到自己像个小学生，要学习的东西太多太多了。不过才发表了几篇，有什么可值得骄傲的呢？
当天晚上，柳晓楠一个字也没写，结识新朋友，倾听编辑和作家们的谈话。一股清新之气涤荡着他的心灵世界，谷雨给他的第二个梦想渐渐地被抛弃在脑后。
第二天早晨，柳晓楠早早地起床散步，跟岳雪莲不期而遇。岳雪莲问他有没有新思路，他说还没有考虑成熟。
一路默默地走，不知不觉又走到镇外小河边。柳晓楠蹲下身，双手捧起河水洗脸。岳雪莲说那多脏呀。
柳晓楠站起身，抹着脸上的水珠说：“河水不脏人自脏。”
岳雪莲说：“我父亲说他一身的臭毛病，说你缺乏批判的勇气。如果我给你提供素材，你敢不敢如实地写我父母？”
柳晓楠深感意外地看着岳雪莲：“你有素材为什么不自己写呢？”
岳雪莲望着雾气缭绕的远方说：“我没法写，一提笔心里就流血。”
柳晓楠心中有些惧怕：“窥探长辈的隐私不好吧？”
话音刚落，岳雪莲已经迫不及待地说上了：“小时候，父母常常吵架。父亲还动手打母亲，吵架的内容千篇一律，无非是疑心母亲在外面不清不白。我害怕极了，得看着父母的脸色说话。其实，父母都很爱我，可我感觉不到快乐。后来，我见不到父亲了，母亲说父亲去了很远的地方工作。长大以后我才知道，父亲被送到大西北劳动改造了。我想念父亲，可母亲却带着我嫁给了一个老头子。我原以为母亲会等父亲回来......”
句句见血，柳晓楠打断岳雪莲的话头：“你别说了，我不想听。”
岳雪莲继续说：“所以，我不相信你父亲跟我母亲是清白的。即使是清白的，也是迫于当时环境的压力，不是不想，是不敢。你写他们有着纯洁的情感，纯属你的臆想。”
柳晓楠十分不解：“你为什么要跟我说这些？”
“我恨他们！”岳雪莲冲着柳晓楠大声喊叫，一对小虎牙闪着寒光：“童年时我没有快乐，少年时同样压抑。那个老头子的几个子女都是部队上的，都已成家立业，却像防贼一样防着我们母女俩，老头子的工资都由他们把持着，只给生活费。还时不时地说些难听的话，恐吓我们母女俩。我把自己关在房间里，拼命地学习，不见任何人。上高中时，我独自搬进医院分给我母亲的房子里，自己做饭，自己学习，直到现在都是一个人生活着。我至今不敢谈恋爱，我不相信什么爱情，对婚姻更是充满了恐惧感。”
难怪岳老师说自己幸运，自己都没有意识到自己该有多幸运。一个女大学生，天之骄子，留校任教，令无数人羡慕。谁知道心中承受着如此巨大的精神压力，表面高冷孤傲，内心却无比的脆弱孤独，多愁善感，怪不得几乎没听见她有笑出声的时候。
柳晓楠不知道该怎样安慰岳雪莲，可他知道该怎样写了。他对岳雪莲说：“我们的父辈经历了太多的磨难，何苦再去揭开他们血淋淋的伤疤？我只想写他们美好的一面，宁可让你父亲骂我没有勇气，宁可永远徘徊在文学的大门之外。”
柳晓楠回到招待所，毫不吝惜地撕烂了原先的底稿，铺开稿纸，在首页上规规整整写下“父亲的土地母亲的河”几个大字。他跟岳雪莲约定，整篇稿子写好后，再交给她“审阅”。
可是，只过去了一天，岳雪莲便等不及了，既然是写共同的父辈，她理应参与其中。她将柳晓楠写好的草稿拿回去，边阅读边替他整理。她说这样可以加快写作进度。
柳晓楠从父亲发生的第一次事故开始写起。母亲带着刚满一岁的他去矿山照料父亲，看到矿山四周贫瘠的土地、没有树木的荒山、矿区周围的人们用水困难，从而放弃了跟父亲结束两地分居的机会。
宁可两地分居，也要守着一条河，以及大河两岸肥沃的土地。从而引出二中五二届高小会考前三名的故事。
他写了父亲如何因家庭变故而失学，如何在一个寒夜里逃离了家乡，如何在矿山与老同学林一丹相逢，并插进关先生和爷爷奶奶的渊源——他要让岳雪莲相信爱情，相信爱情的力量与纯真美好。
岳雪莲让关先生留下的那块石碑压住他的浮躁之气，那块石碑何尝没压在父亲的心中？他写了父亲在和林一丹整整十年的相濡以沫中，他们恪守着道德底线，肩负着家庭责任，养育子女，携手度过最为艰难的岁月——他要让岳雪莲相信，人间自有真情在。
他写了林一丹是如何为了女儿的前途着想，才牺牲自己，嫁给了一个部队上的老头子。
他写了岳老师如何锒铛入狱，如何为了保全妻女主动提出离婚，如何在恶劣的环境和高强度的劳改中顽强地生存，只为了能再见妻女一面；落实政策后，如何为了不干扰妻女的生活，独自回到了家乡的小镇教书。
这些事情的片段，是零零星星从父亲