我想现在可以注册，他想。这可能是时候了。此外，他继续他的推理，如果我自愿的话，我可以选择我自己的服务部门。我可以选择空军，也许可以看到一些正在运行的火箭和喷气式飞机。我不能评价飞行员的佣金，因为我不是大学生，但是我敢打赌我可以成为一名机械师，可以在火箭飞机上工作。为什么，也许我什至可以设法派人去白沙，在太空平台和人造卫星上工作。也许有一天，我将成为帮助安装第一枚登月火箭的家伙之一！
他发现自己对这个想法感到兴奋。但是，他提醒自己，获得我想要的东西的机会很小。空军中有很多好人，我自己被派到一个特定地方的机会很小，真的很小。
不知何故，他知道如果他不能绕过火箭，他在纪律约束下不会高兴。他在孤儿院里有足够的营房生活，没有一些特殊补偿例如白沙之类的东西，他对他的吸引力就更大了。
因此，他有六个星期没事做。他走到现在的城镇之外，沿着高速公路，早晨的阳光照耀着，湛蓝的天空照耀着他，他开始感到自己精力充沛，野心勃勃。
六个星期...六个星期。他还年轻，没有联系。也许他可以及时搭便车到白沙环顾四周，也许发现一枚火箭飞向天空，然后及时搭便车以恢复工厂的营业。
这个想法在他脑海中闪耀，他感到自己的搏动失控。也许，也许，他的想法增加了，也许您可以在田野附近的白沙找到一份工作。也许他们雇用文职人员？或者-也许如果您在那儿入伍，他们会让您在那儿服务？
突然他转过身，开始迅速走回城市。他会做的，他兴奋地告诉自己。他会做的。今天，他将回到，今天，收集他需要的东西，拿走他积下来的几美元，然后走。
他走路时脑子里重复着节奏。现在就做，如果现在不做，就永远不会做。这是你的机会。走。西方在呼唤。火箭在呼唤。为自己休息一下。走！
他到达公交线路的尽头，跳上公交车，一直回想着赛车的想法。
但是一个半小时后，当他站在公共汽车总站时，第一场兴奋的情绪就消失了。现在他感到一阵阵寒冷。他已经休息了，收拾了一些必需品，从银行提取了少量现金，提前六周支付了房租，并在向西行驶的公共汽车上买了票。
他负担不起新墨西哥州的整个旅程，因此他购买了数百英里的通道。此后，他将徒步旅行，其余部分继续骑拇指。他不想求助于慈善机构，因此他保留了足够的资金以在必要时将他留在食物和住宿中，也许还可以带他回家。
在登上公共汽车之前，李坏犹豫了一下。他追求的只是白日梦吗？事实证明冷漠的生活对普通的年轻人的希望太冷漠了吗？白沙会失望吗？他会后悔这个错误吗？
他犹豫了一下，然后生气地摇了摇头，好像是为了驱赶这种想法，他踏上了公共汽车，将装满轻便的手提箱放在空座位上的架子上，坐了下来。他会拒绝放弃他的视野。他将看到这一点。
喇叭鸣笛，另外两三名乘客上车，司机把离合器扔了进去，公交车驶向终点站，沿着漫长的尘土飞扬的西路。
2.白沙还是红？
从密苏里州的巴士旅行结束了，时间已经过去了。穿过堪萨斯州有两个炎热的日子，站在寂寞的路边，汽车在不停地呼啸而过，强烈的阳光在平坦的绿色平原上掠过，虫子随着无休止的小麦发烧而活着。李坏必须始终保持向南，向南和向西行驶，当汽车驶向那条路时要驶下。穿过俄克拉荷马州，以拇指方式行事，有时是一位东方游客前往加利福尼亚，有时是一位疲惫的牧场主或石油工人，短途奔赴他的家或城镇，有时又是一位无聊的卡车司机，急于要有人与他交谈。在长途旅行中。
他越接近目标，他就越兴奋。当俄克拉荷马州的油田和灰色土地开始转向德克萨斯州潘汉德尔的绿色平坦地带时，他变得沉默寡言，变得更加激烈。最后，一个早晨，当他从阿马里洛跳出来，共享一辆开往埃尔帕索的巨型拖车的高前排座位时，他几乎无声无息。然后，突然之间，当道路穿过新墨西哥州的无形边界时，他开始讲话。突然的镇定侵入了他的神经。他与司机谈了有关回家的事情，在新闻中就此事交换了评论，他的眼睛一直在评估这片土地。
那里是贫瘠的土地，因为广阔的沙漠，平坦的岩石和稀疏的沙漠绿色丛生的土地，现在到了一片好草丛中，在那里可以看到牛在放牧。在远处，的山链起伏；随着道路的高度逐渐升高，空气变得越来越稀薄。
在罗斯威尔咬了一口之后，当他又回到卡车上时，李坏知道他正处于最后一刻。在下一站之后，他将到达目的地。不过，提到阿拉莫戈多时，司机不得不谈论原子弹，因为那是那个城镇，它最初看到了那场注定要改变世界的令人毛骨悚然的大火的诞生。
“你见过那些爆炸之一吗？”李坏悄悄问。
“是的。”司机慢慢地说。“猜猜你可以这么说。实际上并没有看到东西本身，但是有一天早上我在阿拉莫戈多放下时看到了刺眼的光芒。很一眼。你知道爆炸距离也很远；他们不会向他们发射东西我希望看到其中一个火箭升起，他们也总是向白沙射击，但是我想你一定要这么做，但他们不会让游客闲逛。”
“没有访客？”李坏有点不安地问。
“不，那是所