卫戈低头望着两人交叠在一起、还未松开的手，似懂非懂地点点头。
“卫戈，你懂吗？”
江絮晚依然抬着头，看似冲卫戈提出的问题，实则是在问自己，是否可以接受对方的“不懂”。
如江絮晚所料，卫戈没有回答自己——但所有的不回答，实际上应该算作否定句才是。
往往很多人都会去忽视这个现实，捂住耳朵不听，捂住眼睛不看。
然而，江絮晚不是这类人中的一员，恰恰相反，她敢于面对一切最刺骨的现实。
“嗯，我知道。”
所以江絮晚点头表达自己的了然。
她掉转过头来，看向卫戈的同时，她也顺势抽出了自己被卫戈紧握的手。
从某种坚定的力量中抽离，实在是很难的一件事。
所以，江絮晚的手，外廓有些发疼，鼻子也有些发酸。
“因为我也不懂你。”
“正是因为我不懂，所以我尊重你的所有说，以及所有不说。”
“不过，如果你不介意，我也可以……愿意听你说。”
“卫戈，我不是一个积极向上的人。”
“我愿意告诉你这一点，足够证明我说的每个字都是不带华丽外衣的真实。”
“……”
卫戈望着江絮晚，思绪飞速运转，最后他放弃了寻找一个冠冕堂皇的答案去欲盖弥彰。
对于江絮晚，卫戈不想有所保留。
即便是隐瞒，也是因为不想让她看到某些刺骨的真实。
九月初的南部小城，梧桐叶碧绿，却仍然会洒落满地，像生活中偶尔泛起的波澜，一阵一阵，扰乱心湖。
卫戈拾起一片梧桐落叶，不大不小的梧桐叶，正正好遮住了江絮晚的小脸。
因为这片逐渐枯黄的梧桐叶，所以卫戈不用在江絮晚澄澈的目光下无所遁形了。
“江，絮，晚。”
他一个字一个字地呼唤着她的名字，拖长的语调里是无尽的思念与温柔。
“嗯。”
她浅浅应答，等着他继续说下去。
“你听过，一叶障目吗？”
江絮晚隔着叶子看不到卫戈到表情，但她似乎隐隐可以听出卫戈的用意。
“嗯，就像现在。”
“因为你举起的叶子，所以，我看不到广阔的世界。”
卫戈缓缓靠近，在离树叶只有一厘米处停下。
“阿晚，我不会遮挡你的天空，不会阻拦你的未来。”
“我只是，饱含恳切希望地活着，只是这样而已。”
“所以——”
树叶缓缓挪开，江絮晚和卫戈的眼中，有了对方的模样。
如此近的距离，江絮晚看到卫戈的嘴唇是什么形状……
在书店做兼职时，偶尔看一看专栏杂志，记得这种嘴唇叫花瓣唇。
虽然有些厚厚的肉感，但放在卫戈的五官之上，看着却是格外顺眼。
江絮晚的视线放在卫戈唇上几秒后，意识到了自己的不妥，转而回望向卫戈的双眸。
“阿晚，你世界里的任何树叶，我都可以为你拿掉。”
江絮晚一时嗫嚅，道不出个所以然。
此情此景，似乎在某个遥远的地方，某段遥远的岁月里也发生过。
“卫戈。”
“嗯？”
“我好像在哪里见过你……”
卫戈脸上温和的表情顿住，泄露出一线崩塌，但转而被他更灿烂的笑容很好地中和了。
“是嘛，真巧啊。”
仅仅五个字，江絮晚便看出了卫戈有所隐瞒。
江絮晚皱眉望着他，希望他能在自己还能够宽容他的时间维度里，尽快说出实情。
“对了，你的腿……你刚才跟着我这么跑，还好吗？”
江絮晚站起身，拍去身上的灰，睥睨天下般的眼神居高临下，落在满脸笑意的卫戈身上。
“没那么娇气。”
江絮晚再一次，把自己缩进了角落，并将那道看不清的门，连锁几道。
“我走了。”
她固带子在肩上的位置，抛开脑海里一切的想法，转身就走。
卫戈坐在地上，望着江絮晚一步步远离，心脏皱成了一团。
他有点累。
不能说出真相，所以感到悲哀，更感到疲惫。
可如果一切悲哀必须放到天平上衡量一番，江絮晚的一切永远在下方。
他撑地起身，迈步向着江絮晚走去。
记得很久以前听某个人说过一句话。
如果你想要理解一个人，就去看他的背影吧，不论是谁，背影都多少会带有悲伤的意味。
卫戈跟在江絮晚身后——她挺直的背影，看似坚强却只有卫戈能够懂得其中的悲伤。
所以，即算全世界都觉得江絮晚幸福，卫戈永远不会。
他对江絮晚，总是有说不清的愧疚，和想要为她达成一切梦想的恳切祷告。
阳光下，江絮晚的步子有些许不稳，而两人的影子在树影间交错。
卫戈看着两人身影间的距离沉思，最终，加快了步伐，一把抓住了江絮晚的手腕，制止住她前进的步调。
“干什么？”
江絮晚想要转回身，却又被卫戈按住肩膀，示意她不要转身。