“云璐！云璐！”
赵云推开家门冲了进去，一身战甲还没来得及卸。院子里空荡荡的，什么人也没有，石凳上落着几片叶子。
赵云不由分说地推开了房门，床单被叠得很整齐，没有半点褶皱。马云璐梳妆的镜子静静地待在窗前，反射出赵云慌张的神色。
马云璐不在里面。
赵云从来没这么慌乱过。赵云府不大，赵云来来回回冲进每一个房间找寻着马云璐，却都没有发现她的影子。小小的走廊却显得那么长，不大的厅堂赵云却似跑了多年时光。他的妻子，他的由死向生，他的破而后立，他那年唯一的希望……
“云璐！！”
赵云推开最后一扇门，愣住了。
那里，依旧是平日的打扮，阳光从窗缝间透过，伙房里显得温暖。马云璐正和着面粉，回头看到了赵云，笑了。
“子龙，北伐回来了啊。”马云璐用手背抹去额上的汗珠，“饿了吧？再等一会儿，饭就好了。”
赵云怔怔地看着面前的妻子。一切都那么安静，安静得如同什么也没发生过，就如同以往数十年每一个普通的日子。妻子在家缝补着衣服，做着饭菜，等着在外征战的将军归来。
“统儿和广儿还在军中，正午就会回来了，你先等等他们吧。”马云璐的语气很淡，淡得激不起一点涟漪。
赵云缓缓走到了马云璐背后，屋内一片沉默。互相沉默着，都做着自己的事情，没有干扰，只是陪伴。
自三十多年前的那个西域，自十余年前的那个成都，一不小心，两人都白了头。
赵云伸出手，抱住了面前的妻子。
“嗯？”马云璐停下了手里的活，“怎么了，子龙？”
“云璐，你的身体……”
“没事，好着呢。”马云璐笑了笑，掩盖着脸色那抹苍白，“放心好了。”
“这次北伐回来，你还会走么？”
赵云摇摇头。
不会了，我会好好陪你的。
后来赵统与赵广回来了，赵云这才明白，在他领兵跟随诸葛亮北驻汉中的第二天时，马云璐就病倒了。
一场大病，马云璐的头发白得那么快。她只是在休养了四五天，便又站了起来，维持着这个家的运转。赵统赵广劝她休息，她只是摇摇头。儿子们在长大，在军中学习，她就在家准备着拿手的饭菜，在夜里缝补着儿子们的衣服。每当北面传来消息，她总是提心吊胆。听到赵云领兵出箕谷，她成天睡不着觉，在地图上找着箕谷的位置，对着那个点发呆。听到赵云全歼魏军先锋，她兴奋得像个少女，成天念叨着“子龙快回来了”。听到蜀军北伐归来，她又开始准备着赵云爱吃的东西，考虑着他的穿着，他的起行……
赵云回家之后，马云璐依旧如平常一样，那么平淡，让人都看不出来她已经生病，就连喝药的时候马云璐都偷偷背着赵云，不让赵云看见。每次赵云劝她休息，她都用玩笑般的语气说着“成天躺着会憋死我的”推却。看着马云璐的笑，赵云内心隐隐作痛。
北伐归来之后，蜀汉暂时没了事，赵统与赵广跟随姜维磨砺去了，只有晚上才能回家。儿子们不在的时候，家里就剩下了赵云夫妇。在抗拒不了的衰老面前，马云璐平日爱做的事也悄然变化。在赵云忙于军务的时候，她总会缝着一些好看刺绣，画着一些画，写着一些诗，就像曾经的樊淑一样。
真正到了不得不面对的事情面前，人才会明白，一定要给自己所爱的留下些什么才行。
“子龙，你来看看。”
跟着马云璐，赵云到了一张琴前。他认得这张琴，当时两人成亲的时候，马云璐就把这个带了过来。她说，这是她军旅半生里收到的唯一一个给女孩子的礼物。
因为自幼便在军中，马云璐的心智像极了男子，所以要的东西都是武器战马。唯独这张琴，她从西凉留到了成都，并一直到现在。
“云璐，我没听你弹过啊。”赵云抚着马云璐的发。年初他走的时候，手中还是乌丝，如今已是白发。
“现在弹给你听。”马云璐道，“别忘了我曾经是大小姐，该学的，我都学过。”
那是西域独有的琴音。边塞的辽阔悲壮，大漠的孤烟落日，异邦的风土人情，这一切都从马云璐指尖流出。赵云恍惚间，看到了当年的那个少年。
那个功力尽失的少年，那个不顾一切的女子，两人走过的陌生西域。白龙堆沙漠，车尔臣河，楼兰古国，三千弱水。
赵云拿起桌上的木梳，顺着妻子的发迹滑下。木梳与白发间流逝的，却是那么久那么深那么长的记忆。
笛声再起，马云璐的琴声戛然而止。她回头看着身后的丈夫，赵云只是静静地吹着。
“子龙，你……你会吹笛？”马云璐噗嗤一下笑了，“我以前怎么不知道？”
以前啊，我们总是聚少离多，我哪里有机会对你吹呢……
最后的路，我不会再走了。
…………………………………………………………………………………………
马云璐终究还是病倒了。就在那天下午，她像往常一样晾好了衣服，毫无预兆地昏倒在庭院之中。
待到她从床上醒来时，旁边的赵云已是发须皆白，疲倦的脸上露出久违的笑容。
烛火，摇曳。
“云璐……”赵云握住马云璐的手，含泪笑着。他伸出手盖着马云璐的额头，只是看着她傻笑着。