“从前，被告人在出庭以前，都带着草帽。从远处看，虽然知道他是犯人，但是，即便是熟人，也看不见他的面部表情。现在不是总谈论人权吗，我看那才是尊重人权呢！”
记者俱乐部的其他报社的一位老前辈曾经对我说过这样的话。
的确，我现在看了法庭前边走廊里挤满了的人群，不由得也产生了同感。
这些人与其说是关心案件的审理，还不如说是为了想到这里来看一看被告人的面孔，哪怕是只看上一眼也好。
把这些人和那些为了想看看演员的本来面目跑到演出会场，但又买不起票，于是就挤到后台门口的人们相提并论，也不算过分吧？
村田和彦过去一定不止一次的空想过这样的场面。可是，作为演员，他已经落伍了，在这个激烈动荡的戏剧界，还记得他名字的人已经不多了。现在，在他以后，作为刑事案件的被告人，却遇到了这种梦幻般的场面。
注视着他的人们心里，即使是以满腔的轻蔑和憎恶代替了爱慕和钦佩，这时候也总算有一百多人的视线集中到他一个人身上。
要说是讽刺，再也没有比这个更带有讽刺意味的场面了。
旁听人经过检查证件，按规定人数全部进入法庭以后，我们从记者团入口进入法庭。
在高出一截的法官席背后，有一个只许法官出入的门。在它的左边，有检察官和辩护人的专用门。我们和被告人、证人共用一个出入口。
旁听席里，我有五、六个熟人，另外还有两三个妇女，名字虽然不太清楚，大概是新剧演员。
“那个就是星晓子。”m报社的记者千叶好像察觉到我的心思，和我耳语了一句，随后下巴往前一腆。
她是最近电视演出中有才华的女演员，我本应认得她的，但今天的确没认出来。她今天的表情异常严肃。因为在法庭上禁止旁听者窃窃私语和表现出轻率态度，所以全都摆出一幅严肃的表情。当我看到她一个人沉默的咬着嘴唇的面部表情时，对有人说她曾经是被告的情人的闲话，也不能不相信了。
我拿出铅笔和记事本放在桌上，这是旁听人不能享受的特权。
在差两分钟十点的时候，辩护人和检察官几乎是同时从右边的门进入法庭，分别走向证人台的左右两侧，两人相对轻轻施礼后就坐。
眼前的光景，简直就像决一胜负之前的那一刹那。面对着这位“魔鬼检察官”，这个孩子般的百谷川律师，信心十足，斗志满怀。
就在这一刹那，我完全改变了刚才那种“这个小毛孩子，行吗？”的心情。
“瞧着吧，一定很有意思。”我自己这样小声嘟哝的时候，从走廊里传来了嘈杂声，被告人村田和彦由五名法警押着走进法庭。
由五个人一前四后的警戒着，这是一反常例的。但当他从我身边走过的时候，我忽然吃了一惊。
他的面孔完全不像一个将要被判处死刑的人的面孔……我过去在这种场面见过几千人，凡是心理具有犯罪意识的人，这时候的姿势，全是低着肩膀稍稍弯着腰的。
即使是得到保释处分，从自己家里来出庭的被告，也都是一个样子。可是，从拘留所押送出来的腰间绑着绳子、手上戴着手铐从人群中走过的村田和彦，却是昂首挺胸，目视前方，健步前进。
“他是在虚张声势，这是作为演员全力以赴所作的最后表演吧。”我最初这样想，但随后马上又被下面的想法所俘虏。
“这也许是件冤案，他可能有这样的信心：这位律师一定会胜利，对自己所犯尸体遗弃罪行的处罚只有接受，但两次杀人和另一次尸体遗弃的罪行是不会加在他身上的。”
十年法庭记者的生活，我想并不是白白流逝的。
人们常说，老练的法官自然的具备一种相面学一般的本领，在被告第一次站到他面前的一刹那，他一眼就可以看穿被告是否有罪，以后是否还要重犯。我也常常有此同感。
但是，这个人的命运，已经掌握在三位法官手里。坐在记者席上的我，即使对裁判抱有异议，也是不允许提出的。
“这种裁判，未免有点霸道。”我嘴里这样嘟哝的时候，里边的门忽然打开，三位身穿黑色法衣的法官走了进来。
全体人员和检察官、辩护律师一齐起立，等待着三位法官就座。和证人宣读宣誓书时一样，这是法庭上必须遵守的神圣的带有几分形式化的仪式。
法官和全体人员先后就座以后，犯人的手铐才被摘了下来，这是对重大案件的被告人格外严厉的待遇。
“现在开始审理被告村田和彦杀人、尸体遗弃的案件。”
整个法庭就像深夜的街道一样，变得鸦雀无声，这是，从窗外隐隐约约的传来了行驶在隅田川里的船舶的汽笛声，给人以特别深刻的印象。
“被告人，到前边来。”审判长说道。
村田和彦走到台前。这时，三位法官才初次见到被告。
他们脸上有什么感情变化吗？没有，法官们依然毫无表情。不仅是毫无表情，简直好像是在告诉人们：他就是法律。
“被告人叫什么？”
“村田和彦。”
“艺名叫什么？”