29岁的生日之夜, 成为岑矜生命中一个看似无事发生却不容忽略的存在。
哪怕之后几天，她与李雾都在这件事上秘而不宣。但盥洗室里，栽进少年双眼的那几分钟, 于岑矜而言是失重的，浮泛的，好像溺进了温水，一荡一荡漫头而来――这种关乎情爱的悸动, 每每回味，总能在她心头激荡出涟漪。
岑矜承认自己有几分心动。
可这份心动的起始毫不纯粹，她太久没这样近距离地接触过异性了, 缺乏电光火石, 春雨润物，不免有些干枯与旷芜。
可也是因为这个夜晚, 岑矜丧失了自信，她发觉自己根本无法把握好这个度。
担心再出现这种易于走火的情形，岑矜决定尽量减少与李雾的单独相处。
好在男生开始学车，大半天时间都不待在家里，她也能行走与自理，并一点点恢复了工作，不用再整天闲那胡思乱想。
李雾的反应与她一致，他不再动辄打扰她，如之前那般有事没事就往她房里钻。
岑矜猜是那个夜晚的拒绝挫伤了他, 还有就是她这段时间有意无意的疏远, 李雾一直是个细腻的男孩, 总能机敏地察觉到周边环境变化, 并作出最合适的反应。
两人的状态仿佛回到了中学时候的周末，会讲话, 但都极力避免着狎昵的眼神与触碰。
潘多拉的魔盒才掀开了一条缝，他们的关系却在一刻迭起后平歇了，或者说被人为地闭合了。
岑矜并非擅长暧昧的人，李雾也不是。
他们都是硬壳生物，有着极强的自我防御机制，只信赖足够柔软却也危机四伏的交颈或坦腹。
突然的关系进阶造成了反效果，是始料未及，但也在预计之中。
可无论如何，岑矜都是惭疚的，是她大话在先，也是她失措在先，她感到抱歉。
科三考试通过后，李雾临近开学，他没办法再在岑矜面前刷存在感，焦虑到寝食难安。
去大学报到前夜，他有些坐不住了，就发了条微信给她，问得异常直白：你还让我喜欢你吗？
收到消息时，岑矜心口一窒，又涌出丝微疼惜：我们的一年之约还没到。
看来他们还是忌讳又难忘那一晚的事：你生日那天我不是故意的。
岑矜盯着这几个字看了很久，大方回道：你又没做什么，我没有为此生气。
李雾说：可我觉得你不想理我了。
岑矜抱歉道：我只是不知道怎么去恰当处理，对不起。
李雾问：你还把我当弟弟对吗？
岑矜叹气：我答应过你的，不只把你当弟弟。
少年不是傻子，他在几秒后就毫不留情地指出：但一有过界倾向你就缩回去了。
岑矜有所触动，坦诚回：是，我是有些像蜗牛。
李雾问：只对我这样，还是对所有男人都这样？
岑矜没有隐瞒：我也不知道。
毕竟她离婚后只跟李雾有过超出正常范畴的男女关系。
而李雾却因这个回答略微激动：你还是觉得我年纪太小了对吗？
岑矜想了会，大脑空白：或许吧。
聊天界面沉默许久。
少年挫败极了：岑矜，不会有比你更伤人的人了，给我机会又一下子摆脱我，这个暑假的我就像个笑话。
突地被他直呼全名，岑矜心也跟着蜷紧：没有你这个假期我可能就抑郁了。
李雾问：所以我只有这个假期对你有价值？
岑矜否认：不是这样的。
他像是根本看不见她回复，又像是憋屈了一个世纪，在聊天框里一句接一句地发泄：我要开学了，我一点办法都没有，看不到你了，你也会被别人抢走。
少年突如其来的情绪如盛夏的兜头暴雨，太炙烈也太窒息了，岑矜不知所措，只能尝试安抚他：我不是什么可以被随便抢来抢去的物品，你也不属于我。你只是有些开学焦虑了，平静一下好吗？
李雾不再说话。
看着死寂的微信界面，岑矜坐立难安起来，她本想让李雾自行平复，但她发现，这种自我按捺反而让她更加焦灼，第五次看向李雾房间方向的墙面后，岑矜下了床，拄起一旁双拐，慢慢悠悠走去了他房门口。
她敲了下门，没等里面问话，又低声道：“是我。”
里面当即传来急促的脚步声，门很快被打开，她对上他浓黑的眼睛，好像容易踩空的一片星夜。
少年看一眼她样子，稍显阴戾的眉目一下子柔软了，变成一张展平的皱纸。他逼近她，根本没给她反应机会，胳膊便直接穿过她腋下，将她腾空托起。
哐一下，拐杖直接砸向地板，在静夜里异常响亮。
“你要干嘛。”双脚猝得离地，岑矜慌张地轻吁一声。
“看你这样走路难受。”少年闷声答完，就再无更多动作，只是把她放到自己床边坐下，又回去把拐杖捡回来，赌气一样说：“难受一个月了。”
岑矜如鲠在喉：“我恢复得很不错，三个月就可以负重行走了，回到正常人状态。”
李雾在她身边坐下，手肘撑着腿面，不发一言，也没有看她，就看地，或者自己鞋面。
岑矜对他这种自闭状态再熟悉不过，她忍不住笑了下，开始东张西望寻找话题。
她注意到墙边的拉杆箱，问：“东西收齐了吗？”
李雾：“嗯。”
岑矜侧头看他，面色温和：“大学生，不要耍性子了好不好？怎么还逆向生长了，你以前不这样的。”
李雾喉