一年前……
深夜12点，伦敦大本钟的塔顶上，时越正躺着吹风，泰晤士河吹来的凉风，比他房间经常坏掉的空调舒爽很多。
睡一觉，快到了起来给妈妈做早饭的时间，他跑酷着跳下塔顶，随便找一个门，打开，进去，就回到了坐落于青山区南郊棚户区的平房里。
瘫痪在床半年多的妈妈还在熟睡，时越看见没有吵醒她，安心了一些，静悄悄得开始煮粥。
爸爸一直在田津港口一家化工厂工作，每个月只有一两天假期，按时将工资寄回来，给妈妈治病。
五点多，他收拾收拾，准备出发了。
现在的人都不看报纸了，早晨送报的时越又找了两份兼职，送牛奶和快递。
这些辛苦的兼职对来说根本不值一提，因为只要有门，就可以到达任何想去的地方。
时越提着奶箱，一小时就可以送完几百家的牛奶。
送完牛奶，再到快递中心，将一箱箱快递搬运上车，开着小电动车向各个小区驶去。
咚咚咚。
早晨七点，赶着上班正在挑衣服的都市白领门，听到敲门，踢里踏拉不耐烦得打开门。
“您好，顺风快递！”时越压低帽檐说。
原本不耐烦的女生们，一看到快递小哥，立刻两眼放光，羞涩得接过快递，签字，然后说一句：诶，你有名片吗，我发快递找你。
送到八点，随便找个门，穿越到学校门口，赶在学校关门的最后一分钟冲进去。
每个课间十分钟，还有时间穿越回家，给妈妈翻身，喂水，喂饭，再从门穿越回学校上课。
五点放学，继续将没送完的快递一一送达，六点多，将快递车送回公司，假装送了一整天的快递。
某视频软件上，一个被网友称为快递界的吴亦凡的快递小哥在网路上火了，他签收快递被路人街拍或者被客户偷拍的视频，在网络上层出不穷，东都青山区的很多姑娘们网络购物又添新的乐趣，就是收到此快递小哥的派送的包裹。
一年来，零差评，零丢件，还获得大量女性客户的五星好评，顺风快递的发件量也成倍增长。
去年，顺风快递评选的年度最佳快递员。他的照片甚至登上了顺风快递的宣传广告，成为快递员们人人羡慕和讨论的对象，原因是，该快递员一年之中送出了十万个快递，相当于每天送出三百多个，顺风快递的年会上，董事长亲自给他颁发年终奖，他身后的大屏幕上写着他的名字——时越。
在同行纷纷讨论他是跑得多快能每天送出那么多快递的技巧时，只有时越自己知道，他将年龄改成18岁去快递公司打工、上学之前和放学之后才去送快递、还能得到年度最佳飞毛腿快递员，全是因为，他与生俱来的穿越、穿壁天赋。
是的，只要有门的地方，打开，时越就能到达任何他想去的地方，甚至国外。只要他想，甚至可以穿越到过去任何一个时间点。
这种瞬移的能力，简直就是所有快递小哥梦寐以求的能力。一天三百个快递，还是卡着人类的极限数量，防止他一个人能送完一整个快递点的包裹而把别人吓到。
而时越本人，没有将此能力告诉过任何人，甚至自己平凡的父母。
每天放学回家做晚饭，给妈妈擦洗，收拾家务，时越最幸福的时刻，就是给妈妈洗头。
妈妈躺在躺椅上，时越一边给她洗头按摩，一边讲笑话给她听。
“小越啊，邻居都说，妈妈有你这样的儿子，是前世的福气！”妈妈笑眼朦胧得说，“真对不起啊，让你那么辛苦，每天从学校跑回来好几趟来照顾我。放学也没办法跟小伙伴出去玩。”
“妈，我正长身体，多跑跑有利于长高，这个月我拿到了不少奖金呢，周六日我推你去餐厅吃饭，再把家里的空调修修。”时越一边揉着泡沫一边说。
去年母亲在做清洁工的时候，被凌晨飙车的跑车撞飞，司机逃逸，母亲死里逃生却高位截瘫。勤劳半生的妈妈，从来都与人为善，和期待人，遭遇如此不公，时越心如刀绞。
警察表示，路口的摄像头正巧坏了，没有拍到车牌号。
时越在警察局握紧拳头，努力克制，声称去洗手间。
在洗手间里，他双手捂住脸，用尽全力客户自己的情绪，深呼吸一口，然后调了一下手表，随便打开一道门，便回到了昨夜车祸的事发现场。
跑车车主下车后看到满是血，慌张地驱车逃跑，时越记下了车牌号。
从厕所出来，时越将车牌号交给警察，让他们去查。
警察们互看了一眼，然后拿着车牌号例行公事检查一番，果然在该车车头找到了血迹。该人是当地某富豪的儿子。
只判了缓刑，从法庭出来，那个二十出头的小青年，朝他得意地竖了中指。
时越不动声色，第二天将他打断了一条腿一只胳膊。
时越被拘留，即使对方非常确定打人者就是时越，可是所有的老师和学生都给时越做了不在场证明，那个时间，时越正在学校上课，学校的摄像头也有影像，同一间间内，时越是不可能同时在学校和事发地点的。
时越从警察局出来，被审讯了一天一夜的他回到家里，看到母亲已经拉在了床上，看着他努力控制得浑身颤抖着哭。
他忍着眼泪，开始给母亲换衣服洗床单。
那是从前虽然清贫却温暖的一家三口，母亲温柔勤奋，父亲憨厚老实，不是