细密雨水粘粘在车窗上。
灰色的破旧高楼沉默在灰蒙蒙的天宇下，街道两侧行人披着黑色雨衣，低着头在雾霭中来往。
无数杂乱的霓虹广告是这片灰色世界仅有的光彩，五颜六色点缀在锈迹斑斑的暗红钢铁上，在朦胧的雨雾中十分模糊，像是晕染失败的油画。
十多分钟后，汽车停在医院门口。
“到了。”
旧区的中心医院同样很老旧，楼体开裂，灰白的墙漆脱落。
江城的弟弟江离患有一种很罕见的病。
脆骨症。
浑身骨骼十分脆弱，仿佛是易碎的玻璃，哪怕稍用力弯个腰都会骨折，这几年一直被养在医院，精心养护，每年都需要大量费用。
医院内，走廊。
头顶的灯光惨白，医护人员与病患或家属在狭窄过道中来往。
消毒水的味道有些许刺鼻。
江城沉默穿行在人来人往间，像是个孤独的幽魂。
偶尔有认识他的医护人员路过，会缓下脚步，用一种怪异的眼神看着他。
【13】
这是江城弟弟病房的编号，红色的油漆字号有些刺眼。
他缓缓推开白色的病房门，入眼是个很普通的房间，白色为主。
病床与窗户很近，抬头就能看见窗外灰蒙蒙的天空。
床边是各种医疗器械。
脸色苍白的少年就躺在床上，十五六岁模样，脸上带着微笑。
“最近感觉怎么样？”江城缓缓走到病床前坐下，柔声询问。
“没必要担心，其实每天躺着挺舒服的。”弟弟江离笑着回答。
“别总是躺着，容易肌肉萎缩，可以在医护人员的陪同下进行简单运动……”
病房的房门半掩着。
整个家就剩他们两兄弟，一个在医院里，一个在医院外。
每次见面总是有说不完的话。
几个认识江城的医护人员站在门外，神色怪异，时不时透过半掩的房门看眼里面的情况。
在他们的视线中，江城一个人坐在床边，时不时说些医院外的事，偶尔还做出倾听状。
“小江又在对着空气说话。”
“唉，真是可怜，一家子就剩他一个，还幻想自己有个弟弟……”
病床上空空荡荡。