打开床头柜拿出一罐不知名的药膏放在一旁，勉力的挪动身体脱下身上那条深蓝色的工裤，慢慢掀起的裤腿完全不相同的两条腿出现在灯光下。
与之外表完全不同，让人倍感惊愕与脸上黝黑完全不同的白皙在灯光照耀下闪烁着淡淡的荧光，然而让人惋惜的是，两条白皙的双腿却完全不同，左腿白净细长有着优美的曲线，好像一副等待评判的瓷雕作品，而右腿却已经萎缩僵硬并且布满长长的刀口，横穿整条小腿肚的伤疤和完全塌陷没有肌肉的腿肚让人看着胆战心惊。
而最让人心惊的还不止那塌陷的腿肚和刀口，只见男子右腿的膝盖与左腿相比粗大了许多，灯光下，隔着薄薄的肉皮清晰可见的金属色隐隐透出。
好像没有看到那份让人心惊的不同，拿过药膏的男子扭开盖子挖出一大坨药膏涂抹在没有肌肉的右腿小腿肚和脚踝位置，脚筋被生生挑断和挖掉肌肉的右腿每当疲惫过后都会疼的让人无法忍受。
正如当初所遭遇非人对待时那冷彻心扉的狠辣，“活着，只有活着感受这份疼才能消除那份沸腾的恨。”
反复的按摩直至微温，男子才停下手中的动作，拿过扔在床头柜上的毛巾擦了擦手，喘着粗气的男子砰的一下仰头倒在床上，扯过被子，盖在身上，在灯光照耀下如往日般沉沉睡去。
灯光下，男子眉目间浓浓的疲惫好像怎样都无法消除，微微锁住的眉心让人为之一沉，慢慢蜷曲着身体僵直的右腿从厚厚的被子里探出，惨白的脚趾和恐怖的右腿在灯光下清晰可见，连翻身都无法做到的男子扭曲着身体以一种怪异的姿态沉睡着，急促的呼吸或轻或重的在静寂的午夜不断的响起。
直至凌晨四点，疼痛不已的右腿让男子再也无法沉睡，默默的起身默默的拿出药膏用力的擦拭，一遍又一遍，只是那份难耐的疼痛有所缓解，男子才缓缓停下手中的动作，可微微颤抖的指尖却能窥测到那一丝无奈。
闭着眼睛靠着床头默默的等待天亮，时间一分一秒的缓慢移动，疲惫不堪的男子在天空微微发白的时候睁开了双眼，满是血丝的双眼内死寂一般的看了一眼窗外，小小的窗户透过的一点白让男子知道黑夜终于过去了。
长长的吐出一口气，放下裤腿，挪动了一下身体来到床边，抬起右腿放在地上又把左腿放下，随即用力按住身下的硬板床，一个用力晃悠了一下的男子站在了地上。
刷牙洗脸吃完早饭男子离家走向离家不远的澡堂，开始一天的工作。
日复一日，每日重复的生活已经持续了七年，习惯吗？或许吧，物质精神双贫瘠的生活与男子来说也仅仅是证明自己还活着而已。