第116集
从讨饭生活到夺取茅盾文学奖
第一百一十六集
本次全国仙缘桥情人节大会将邀请著名作家古华回来参加大会。关于他的鲜为人知的故事,江南特派记者董竹对古华的哥哥进行了采访。
373、从讨饭生活到夺取茅盾文学奖
——首届茅盾文学奖得主、旅加著名作家古华哥哥细说古华
古华是我国当代著名作家。他的《芙蓉镇》曾获茅盾文学奖,《爬满青藤的小木屋》获1981年全国优秀短篇由谢晋导演,刘晓庆、姜文主演的《芙蓉镇》拍成了电影,在全国各地播映。古华共发表、出版长篇、中篇,短篇文百余篇,荆散文?本,文论集1本。《芙蓉镇》、《浮屠岭》、《相思女子客家》等分别被改编成歌剧、话剧、越剧、黄梅戏、花鼓戏、花灯戏等剧种上演。还有7部编成电影、电视上映。主要著作有英、法、俄、意、德等文版。可是,古华去加拿大讲学,一去就是十年。一个在国内拥有广大读者的本土作家,他为什么要出国定居?他在国外过得还好吗?他和他大哥的手足之情更是鲜为人知。本刊特约记者今日对此进行首次独家采访报道。
一、憨厚大哥,他是古华人生的启蒙老师
古华原名叫罗鸿玉,1944年5月6日出生在湖南省嘉禾县石桥乡一个贫困小山村。其长兄罗鸿奎,生于1943年12月,整整大古华11岁。古华有三兄弟二姐妹,他与四姐是双胞胎。古华排行第五,最小。
他7岁的时候,大哥罗鸿奎已有18岁,并已经从师范毕业,开始教小学了。7岁的古华便跟着大哥,住在学校里,一起生活,开始念书。
古华父亲患病去世时,年仅56岁。母亲在农村,要抚育几个兄姐,生活极其艰难。长兄为父。大哥罗鸿奎便挑起了父母交给他的担子。他在上课之余,便为古华缝补衣裳,洗衣做饭,辅导学习。古华则帮大哥挑挑水,扫扫地。两兄弟亲如手足,同睡一床。
古华从小就喜欢看小人书,喜欢看连环画。当时的连环画是墨画的,而且很少。古华就看古老的壁画。他喜欢发问,常问大哥,壁画里画的是什么呀?大哥告诉他说,那上面,胡子拉渣的是张飞,长脸美胡子的是关公,还有羽扇伦巾的是诸葛亮。大哥又给古华介绍《三国演义》的故事。古华听得津津有味。
古华最爱听故事。每天晚上,睡觉之前,他就要求大哥:“你给我讲个故事来听下子罗!”大哥就给他讲。可以这样说,古华的文学启蒙老师,就是他的大哥罗鸿奎。罗鸿奎给古华讲过《水浒》,讲过《西游记》,讲过《三国演义》,讲过《红楼梦》,也讲过苏联的《钢铁是怎样炼成的》等文学名著故事。
古华识字是在大哥手下学的。他晚上睡得早,早晨起得早,一大早就去操坪的沙坑里写酌吭陆10多元钱工资,他们吃的是红薯、杂粮,米不够吃,用杂粮补,大哥总是让弟弟吃饱为止。大哥给古华零花钱,古华全部用来买了小人书、连环画。比如《梁山伯祝英台》,大本,墨印的。
古华最喜欢写字。下课后,他就呆在教室里,拿着哥哥留下的粉笔头,在黑板上写字。因此,至今古华写得一笔好字。古华读书,喜欢思考问题。除上一年级的课外,他还跑到大哥上的四年级课堂后面偷听。因此,古华读书读的好,三、四年级是跳级升的学。
星期天,古华就跟别的孩子们上山去打柴禾,他与农家孩子玩得好。那些孩子引他上山砍柴,帮他砍,也帮他捆。古华有力气,就帮他们挑柴。在途中休息,孩子们就围着古华,要他讲古(故事)。古华就给他们讲《七仙女下凡》、《孟姜女哭长城》。一个接一个故事,孩子们听得入迷了。
古华小时候的记忆力强,大哥讲过的故事,他基本能够复述,书上看过的故事,他能够即时讲出来。他还喜欢钻“牛角尖”。有一次,他听了老师的课,回来对大哥说:“哥,老师把‘大’字写错了!”哥说:“怎么个错法?”他说:“老师把‘大’字下面添‘、’。”哥说:“那没错,那是‘太’字,太阳的‘太’字。是你错了。”古华脸红了,又说:“可有一次,老师把这一点点到了‘大’字上面去了。”大哥说:“那也没错,那叫‘犬’,就是狗。”古华承认错误:“那就是我错了。”大哥说:“好弟弟,你能提出问题,勤于思考,这是对的。你对老师讲了吗?”古华说:“我不敢讲。”大哥说:“要尊敬老师啊!”
1953年秋天,大哥罗鸿奎要去进修。古华只好回到老家农村小学读书。他就读的石桥乡大村小学,学校很破旧。母亲江文娇照顾他的生活。母亲十分劳累,不仅要负责他、二哥、三妹三个人的伙食、穿衣和起居,还要解决他们的学费。因此,家里生活十分贫苦,常常吃了上餐没有下餐,就用南瓜、红薯、豆角当粮食。
古华出生的这个村子很穷,干旱田多,十年九旱,讨吃的多。村里人靠到外地打工赚钱度日。兄姐几个靠挑煤炭卖、打草鞋卖赚钱糊口。从村子里出发,到煤场要走13里路。古华会打草鞋,一双草鞋卖1元钱。他们兄姐几个穿的是自己打的草鞋。走山路。下雨打草鞋,天晴挑煤炭。他们从煤场将煤炭挑回来,第二天得起大早,趁天朦朦亮,就去35里外的新田县龙回寺去卖煤炭。有时候也去桂阳墟卖。辛苦几天下来,能够赚一碗饭