第十七集妻打工来夫写作
117、妻打工来夫写作
这样过了半年后,董谢翔从贵阳赶回家乡,接走了小七雨兰。
小七雨兰开始打工生涯。
她先在一家公司找了一份工作,60元一个月。
他们过了两年异常清苦的生活。
此前,小七雨兰没有见到任何关于董谢翔的报道,也没有见到他在国内发表一首诗。他们都不抱希望了,只打算把作品留到身后去发表了。但是,小七雨兰坚信,董谢翔的诗,他诗中的那种人格的力量,一定会打响的。董谢翔的诗与北岛、舒婷的诗比一比,她认为简直是鹤立鸡群。
读了董谢翔的一些代表作,我以为他的诗含有深刻的内质,这就对祖国,对民族的痴爱,对光明,人性美的执着追求,以及他对人生的悲剧的深层次的体验。正是独特的生活,坎坷的人生造就了他。他只有迎难而进,别无选择。
这段时间,董谢翔写完了《世界你的**和你的隐体》组诗。
这一组诗,诗人说是“献给悲剧的女神”。诗人认为:“诗是一部世界史、一部地球史。一部人类史,世世代代传诵的巨卷。”(董谢翔诗论《留在星球上的札记》)。这一组诗中,董谢翔在艺术上更超追求完美、深蓄,更为含蓄而有力度。他使用了象征这一手法。他不再是热烈、歌颂、赞美或批揭,而是以哲人的眼光,“审视和超越万象的基本情绪直觉的冥思与顿悟”。(董谢翔《前篇》)。
声名再起!
董谢翔再次与海内外读者见面是源于一篇报道,题目为《董谢翔──被遗忘的诗人》。他们第一次把董谢翔划为诗歌中具领袖地位的诗人。“这篇文章让世界重新记起他。”小七雨兰说。
读完这篇报道的一位加拿工作者曹升,了解到董谢翔的生活极为困难,他每月给董谢翔寄20──30加币的支票,有时寄40──60加币支票。一个华侨在关注董谢翔的命运。他的经济援助,使这对饱经磨难的夫妻渡过了艰难的岁月。
西北某一位搞人才学研究的学者,他熟知董谢翔,他调某大学担任研究所研究员后,一次回西北某,再见到董谢翔,读了他的作品,说:“董谢翔,你不能把自己的作品放在身后去发。你要让人们在你身前认识你。”他对小七雨兰说:“你把董谢翔的作品整理出来,我出钱,打印出来。”
“我日夜不停地赶着整理好董谢翔的作品集,然后我一个人悄悄带上手稿,赶到武汉。”小七雨兰说:“请人打印成册。正好当时武汉在召开全国人才研究会,我赶到会上宣传董谢翔的作品,让人重新认识董谢翔。朋友们十分帮忙,为董谢翔四处奔走,联系人写序,联系书号。”
董谢翔带上作品集,上北京找刘再复、谢冕、杨炼。
见到董谢翔,这些学者、专家、教授十分高兴。
他们感到这是一个诗人用生命写出来的书。
刘再复拍手叫好。他说要全力推出。
这时,海外一些报刊不断地发表了董谢翔的诗歌。
关于他的报道已逐渐多起来。
117、悲剧的影子
就像黑夜中的探照灯似的总是紧跟着董谢翔。
1986年12月,董谢翔不甘寂寞,应邀再上北京,参加中国诗歌旅行团。
北京的文友给他安排了一个讲座,但有关部门不允许他发言。而鲁迅文学院也邀请他去请座。他去了。他讲了3个小时,掌声雷动。当时有一位听课者高呼,长篇的诗歌**就要到了!他是个山东作家。人们从四面包围董谢翔。一个个鲜活的面孔,一个个舞动的双手,人们激动了,热血沸腾了。像这样的文学讲座,真是久违了,人们许久以来都没有听过了。当时的文学界不少名人都十分关注诗人董谢翔的命运。谢冕、刘索拉、刘再复、杨炼……他们都准备推介这位一生坎坷的诗人。董谢翔兴奋不已。他几乎像孩子一样天真地在京城奔走、演说。他忘记了中国自古以来就有的古训:“枪打出头鸟”。
他上团中央大楼,他看见团中央大楼的人都在传诵他的诗歌作品,引起大楼一阵“董谢翔热”。他们为董谢翔欢呼。
董谢翔载誉回到西北某。
他还沉浸在兴奋的情绪之中。他做梦已没有想到,一场恶梦正等着他。早就有人暗中跟踪他多日,准备揪出他来当靶子了。
118、祸从天降
上面布置要把不安宁分子挖出来控制一下。董谢翔入了黑名单。
当时的西北某人民检察院因犯罪证据不足未批准逮捕董谢翔,而贵州省那位判了死缓的公安厅长主持下的公安却认为:抓了再说。
抓董谢翔那日,他还正在家中写组诗《大动脉》,正写到第三首。
《大动脉》是继《世界你的**和你的隐体》之后的又一部诗散文或散文诗。
“如果说,《裸隐体》更多地是弥漫一种人体宇宙情绪和精神宇宙宗教的话,那么《大动脉》却更多的张扬六位世界精神巨人──聂鲁达、米斯特拉尔、尼采、梵高、邓肯、贝多芬惊人的智慧、天才和伟大精神气质。这些巨人们如贯注宇宙生命的流量恢宏的大血管在天体、地体、人体──‘无体’中环绕奔腾,展示‘无’体的浩瀚与丰富,喧嚣狂舞生命粗大的线条、血脉和气流。”(《董谢翔诗选》)。
可是,10月上午的某个时刻,有人来抓这位正在写《大动脉》的诗人。
有人咚咚