第一次见到林如归是在七岁。
“你是谁？”
彼时小小一只徐清风好奇望着眼前这个奇怪的女孩。
小女孩一身大红色棉袄，看起来很是喜气，见有人理她，瞪圆了眼睛，“你看得见我？”
徐清风自幼聪慧，听出这不同寻常，“你是鬼？”
“是也不是”小女孩摇头。
即使再聪慧，小清风也只是一个十岁左右的小孩子，对世界的认知还是停留在书本上。
“这话什么意思？”
小女孩眨了眨眼，显得格外高兴，“姥姥说了，不能告诉陌生人。”
小清风好奇追问，“为什么不能？”
“不能就是不能。”
“哪有办法能知道？”实在好奇的小清风刨根究底。
小女孩仔细想了想，摇头晃脑道，“姥姥说，这个秘密只能告诉相公。”
并不知道相公二字代表着什么意思的小清风一口答应下来，“那我做你的相公。”
“你说的，不能反悔”小女孩甜甜叫了一声又一声相公。
徐清风隐隐约约有一种掉入坑的感觉，只是看着小女孩因他而弯起的眉眼，又觉得当相公似乎是也挺好的。
自此之后，徐清风身边跟了一位特殊的女生，陪伴他渡过小学、初中……
十五岁时，徐清风已经初现惊艳容貌，开始有无数女生递情书送礼物。
而徐清风总是礼貌婉拒，从不收这些。
“相公，你为什么不收啊？其实我觉得那些姐姐蛮好看的。”
徐清风写着试卷不停突然停下笔，问了句，“你知道相公代表着什么吗？”
“什么？”
看着少女懵懵懂懂的模样，徐清风有种朦胧的感觉，却不知道那到底是什么。
徐清风没有回答这个问题，而是反问，“我该叫你什么？”
“我有名字，林离。”
徐清风皱了皱眉头，“这个名字不好。”
“我母亲取得。”
“我给你取个”徐清风在少女手心中写下一笔一划。
感受着手心中的滑动，少女忍不住缩了缩，“好痒。”
耳边传来少年带着安抚意味的话，“很快的。”
看着眼前相公，少女偷偷弯起唇角，蓦然冒出个想法，要是能陪他一辈子就好了。
一撇一捺，三个字写下。
仔细感受着，少女抬起眸，里边眸光流转，“林如归。”
“喜欢吗？”
“只要是相公取得我都喜欢”少女在心里一遍遍念着这个名字，心头浮着一层蜜。
看着眼前娇贵的少年，一向光明磊落的徐清风心里有了第一次的阴暗想法。
他希望这个小姑娘眸里永远是他。
十八岁时，徐清风确定了心意，他喜欢上了小姑娘。
一旦确定，徐清风开始一步步紧逼，连哄带骗定下婚约。
已经长成大姑娘的林如归越发窈窕，心里越发明白，她无法陪伴相公一辈子。
“如归，想不想办一场婚礼？”
处于郁闷的林如归不想说话，被徐清风默认为不想。
只是徐清风没想到的是，新婚之夜却是他们的离别之日。
很久之后，徐清风选择当一名旅行家，游遍了世界。
——我见过许多人，却再无一人唤我一声相公。