蒹葭不哭了，她安静下来，后来甚至对她笑笑，喃喃说，我原养着你，就像养着当年的自己，漂漂亮亮的，干干净净的，看你一天一天长，也像是我当年一天一天长一样。可是你死了，就像是当年的我又死了一次一样。
说着蒹葭拔下自己发髻上的簪子就往自己胸口捅去。那金簪子扎得有多深？鲜血喷出来甚至给半条血红的罗裙都打上暗色。
蒹葭倒在床榻上，挣扎着抱住她，温柔地吻吻她的额。
她躺在那里，眼睛里漫出红来，然后就看不见任何东西了。
终究是，缓缓咽下最后一口气。
※※※※※※
第八世。
……
第九世……第九世啊……
她是一位官家小姐。在桃花盛开的季节出生，生来眉心就有着一点朱砂。连续两世，她眉间都有那点红，只是比起上一世血一般的凄艳，此生的丹痣倒是浅了点。
她打小便许了人。能踏出闺阁的机会更少得可怜。
明明不愿再等待，可似乎除了在原地默默等便没有其余的法子。除了等，还是等。而她等的人，总也不来。春过了秋去满目萧瑟，年华长了依然命薄如纸。
她连与他相遇的缘分，都没有。
就这样近乎无动于衷得看着自己的生命一点一点耗下去，把如花似玉的年月都过成了青灯古佛般的止水无波。
听说她的未婚夫是有名的才子。听说她的未婚夫温文尔雅，文气斐然，琴棋书画样样皆通，尤其擅弹一手好琴。听说她的未婚夫为人纯善，赚得方圆百千里的好名声……
她凝望着屋前那株灼灼的桃花。这样艳的颜色，未免没有轻佻之意，原本是不适合女子闺宅居所所植，事实上，谁也不知道这株花树是何时生在这里的，只记得，似乎是伴着她的年月，这桃树也跟着一日日长，一年一年怒放。
正是花期，草长莺飞之季，飞舞的花瓣洋洋洒洒，偶有落在她书笺之上的，她轻轻拾起，又看它们滑落指尖拂散开去，难免有萧瑟之感。
那年随母亲去城外寺中上香。却正遇上山寺中观花的几位贵公子。她是未嫁的女客，匆匆避开，好奇的丫鬟听闻其中正有传言中的那位准姑爷，溜出去偷见了那么一眼，回来与她悄悄说。说公子温润如玉，姿容端方，一身蓝衫，气质犹如谪仙。
她就捻下指尖那朵桃花，淡淡笑看山寺中桃花妖娆，盛放至极。
后来，听说那位公子身染恶疾，卧病不起。听说他们悬赏天下神医，但至今无果。
刚过及笄，他们便迫不及待寻上门来，要定吉日娶她过门。既知对方取的是“冲喜”之意，父亲怒不可遏，连温婉柔善的母亲亦是抹泪怨艾不已。
好歹是官家小姐，怎勘受此等侮辱。可也正是官家，以父亲从小所受的教育，才怎么都不能做出尔反尔的事。即使，注定会被毁了的，是他的女儿——那是她出生时便定下的婚约，早已换了庚帖，对方也是望族，若说不嫁，名声毁了，她也只剩白绫一条抑或绞了头发出家这两条路罢了。
硬拖到第二年，还是拖不过去。
婚礼准备得那般仓促，连母亲打小就为她准备起的十里花嫁都只能匆匆送往夫家。没有新郎迎亲，没有宾客，没有欢声笑语，甚至连拜堂，都只有孤零零站在喜堂中的她。
活过的年岁也不短了，但她还是第一次听闻这样荒唐的婚礼——不，她是亲身经历了。
除了司仪之外，寂静无声的喜堂。她的头上蒙着喜帕，什么都看不见，她甚至不知道绣球另一端牵着的，是什么。
当她进入新房时，她想，她终于是亲眼见到了她的新郎。
他静静躺在那里，鲜红的婚衣，苍白的皮肤却泛出淡淡的青色。确实是别人曾与她讲述的那样，温润如玉，姿容端方，仿若生时。
……仿若生时。
房中除了她一个人都没有。红烛明亮，雕龙画凤，鲜红得刺眼。
桌子上只有一丈白绫。
她静静看着那白绫，那时她甚至觉得有几分好笑。
所以，他们想娶进门的，原来就要是一个死人。
她死的时候，故园闺阁外的那株桃花不知怎的，忽然燃起了火。
火焰灼灼，转瞬淹没一切。