严冬天气，寒风萧瑟，一大清早，简陋的长方形的小院子里，一扇红漆已经掉得斑驳了的旧木头门“咯吱”一声被人推开了。
魏小河一头有点打绺的长发油腻腻地披散在肩膀上，脸色苍白，嘴唇皮干燥地翘起，眼睛里满是红血丝，眼眶也红红的，明显是被手揉的有些发炎了。身上只披着一件单薄的浅灰色人造棉棉袄，里面就穿了件粉紫碎花的秋衣。
她用两只手费力地从小黑屋里拎出一个已经完全熄了火的煤球炉子，“跨差”一声放在门前窄窄硬硬的水泥通道上。
想了想，又赶忙急匆匆地跑进屋里，拿出了几张已经团成团的旧报纸，和一叠看展览会时收到的各色纸质宣传资料，哗啦一下，就花花绿绿地扔满了一地。魏小河东张西望挑选了一下，就抖抖索索地从地上摸起一团旧报纸，拿起打火机“嚓”的一声，点燃了，小小的桔红色火苗在纸里慢慢升了起来，带着一小股灰黑色的烟，纸的边缘迅速变成黑色。
这时，魏小河赶紧把烧着了的报纸扔进了炉膛里，接着又去撕了几张房地产的宣传资料，尽量撕碎一点，把这些纸片也手忙脚乱地扔进了炉膛，等了片刻，伸头去看，感觉火苗烧得略微旺了起来。于是，她小心翼翼地把一块新蜂窝煤用煤钳子夹了进去，压在那团烧旺了的火焰上。
浓烟迅速地冒了上来，她捂着口鼻，仍然被呛得剧烈地咳嗽了一阵，肩膀在寒风里颤抖着，身子蹲了下去，脸涨得通红。
从老家带来的衣物还是太单薄了，说是棉袄，其实只是两层化纤布中间絮上薄薄的一层人造棉花，举起来迎着亮看，到处都明晃晃地透着光。
腿上穿着的是一条家织的线裤，就是普通的白棉线织成毫无花样的硬板子线裤，已经穿了好多年，棉线的质地已经很硬了，基本上也不具备任何的保暖性了，唯一的作用就是看起来挺厚实，可能感觉很压风。脚上的一双棉拖鞋，是桥下夜市小摊子上买的残次品，两块钱一双大甩卖，粉红粉蓝的化纤绒格子鞋面，细细一看，花纹都是染错了行的，离远看起来倒是没啥问题，毛茸茸的，颜色鲜艳得很呢，竟然有着一派喜气洋洋的乡土气息。
魏小河用双手紧紧抱着胳膊，两只脚被冻得已经麻木掉了，只好在水泥地上跳来跳去，心里安慰自己这样跳呀跳的，运动一下应该也是能取暖的。
她在寒风里，一会儿伸头看一眼炉子，一会儿伸头看一眼炉子-----但是，怎么那股呛人的黑烟渐渐也没有了呢？
魏小河心里祈祷着，上帝如来佛观世音菩萨真主安拉，这火可千万别又灭了，我的天！今天这已经是第二遭了，每天自己没事就和这个破煤炉子较劲！每天！人家隔壁北京人屋子里的火都从来不灭的，自己就是伺候不好，不知道为什么？这回可好了，炉子的火再灭了我连引火的纸都快烧没了！
她还是怀着一丝丝侥幸心理去看了看炉膛，每一个煤眼里都黑乎乎的，一丁点红色的火星也没有！她绝望地夹起那块煤，看了看煤的下面，完了，没点着，炉子里连一点热乎气都没有了。
魏小河用煤钳把那块蜂窝煤轻轻搁在了炉子的旁边，搓了搓冻得几乎僵硬的双手，继续在地上抓起一张报纸，打火机“嚓”一声，再来一遍-------
“哎哟，小姑娘，你家炉子又灭了？”
隔壁那个白胖的北京女人抱着个一岁左右的白胖男孩，笑嘻嘻地撩开自己家厚重的棉门帘，披着件大红羽绒服，热气腾腾地站出来看她手忙脚乱地点火。
“哎，是呀，大姐，我我我又------”魏小河低着头非常羞愧，真是不知道该怎么说才好，心里觉得，在这帮土生土长的北京人眼里，自己不定多蠢多笨呢，而且多余。你们这帮外地人没事上我们北京来干嘛呀！我们北京有蜜呀？你看这一天到晚，马路上，车上都是乱糟糟的外地人，真是没法弄！撵都撵不走！烦死了！魏小河来北京时间虽短，这样的话真是没少听。
“嗨，算了吧！小姑娘，我看呀，你们南方人是弄不好这种闭气炉子了，来来来，上我们家夹一块烧好的蜂窝煤放上不就得了！你来！进来！”说完，胖大嫂就一撩门帘扭搭扭搭地走了进去。
魏小河浑身僵硬地站在门外面，不知道是自己进去好还是在外面等着好。这时，棉门帘又掀开一条缝来，胖大嫂笑着对她招招手：“哎，你来呀，拿着煤钳进来呀。怕不是冻傻了？”
她感觉拿着煤钳走进了胖大嫂的家，一进屋，就“呼”一家伙被厚重的暖空气结结实实地包围住了，也顾不上看人家家里是什么样子的，就只是呆站在炉子跟前，看着胖大嫂把搁在上面的大水壶拿开，真好呀，真暖和呀！魏小河觉得自己浑身上下的毛孔都打开了，贪婪地吞噬着这温暖的空气，热烘烘烧得很旺的蜂窝煤一夹上来，只觉得“轰”一下，两边脸马上就烧得滚烫。
魏小河用煤钳紧紧夹着这块烧得火红的珍贵无比的蜂窝煤，嘴里哼哼唧唧含糊不清地说着一些感谢的话，红着脸低着头走出了胖大姐家的大门。棉门帘“啪嗒”在身后合上了，她站在这个北京平民的门口，以后想来，这其实只是一家特别平凡甚至有点贫穷的北京居民，对当时的她来说，仍然觉得是极端富足和幸福的，比较起来，自己显得是那么贫困那么渺小。
她从暖房一样的屋里一出来，猛地接