难闻的臭味在房间里弥漫开来，何棠却只是和关敬相视一笑，两个人都松了一口气。
关敬手脚麻利地撤掉了脏污了的尿垫，何棠绞了热毛巾替秦理擦洗干净下//身，穿上了衣服。
窗外的太阳是最舒服的时候，关敬将秦理抱到了轮椅上，从胸到脚都扣好了束带，何棠便推着他出了门。
拒医生们都说现在的秦理不管做什么都没有意识，但何棠总是觉得，他还是有些喜恶的，比如他很讨厌洗脸，又比如他很喜欢去外面晒太阳。
这几个星期，慕芳里的拽们时常能看到这样的一幕，一个年轻的女孩子推着一个坐轮椅的男人缓缓地来到中心花园，那里有叮咚流过的浅溪，有一片绿油油的草坪，还有各种茂盛树木。
何棠将轮椅停在小溪旁，她坐在秦理身边的石椅上，抬头看着溪边那几棵矮树。那是枇杷树，而此时正是枇杷上市的季节，枇杷树上叶片浓绿，夹着许多乒乓球大小的金黄果子，黄绿相间，醒目又可爱。
第一次随着秦理来慕芳里时，他曾经将何棠带去小露台上看风景，那是上一年的一月，当时何棠就看到了这几棵树，冬天里植物都显凋零，单单是这几棵树却枝繁叶茂的，还开出了淡黄色的花。
何棠指着它们问秦理：“阿理，那是什么树呀？”
秦理答：“枇杷树。那是我爸带着我和阿勉一起种下的，在搬来这里的第一年，那时候我才十岁。”
何棠很惊讶：“就是吃的枇杷？它会结果吗？”
秦理说：“会啊，每年都结许多果子，很甜的，到时候我带你来摘呀。”
可是后来，枇杷结果的季节，叶奶奶刚刚去世不久，等到秦理记起这个事带着何棠回慕芳里时，发现枇杷已经被采光了。
当时他特别遗憾，对何棠说明年一定不会忘。
现在，枇杷树上已经结出果子了，还被淘气的孩子摘去了一些。何棠站起身踮脚摘下一串枇杷，坐回秦理身边，问他：“枇杷熟了，你要吃吗？”
秦理歪着脑袋靠在轮椅上，无声地望着远方。
何棠低着头剥了一颗枇杷的皮，轻轻地咬了一口，汁水溢满她的口腔，她笑着说：“真的好甜，你没骗我。”
秦理依旧纹丝不动。
何棠吃了一颗又一颗，手上只剩一颗枇杷时，她戳戳他的手臂：“喂，你再不回答，我就要吃光喽。”
这一下，秦理仿佛听懂了她的话，他歪了歪脖子，转了转眼睛，甚至还张了张嘴，何棠开心极了，笑得眼睛都弯了起来，说：“馋猫，树上还有好多，我一会儿摘几颗回去，晚上给你吃啊。”
秦理乖乖地“看”着她。
何棠把手上最后一颗枇杷剥去皮，咬下一口，嚼了一下后倾身而上，用嘴喂给了秦理。
好甜的，你能感觉到吗？她想。
秦理动了动嘴，将枇杷肉吞了下去，何棠望着秦理呆滞的眼睛，轻轻地叹了一口气。
回到家里，何棠喂秦理吃了一天里的第三顿饭，饭后，关敬照顾秦理，何棠则与叶惠琴、秦树和秦奶奶一起吃晚饭。
天渐渐地黑下来，这一天，有中医预约上门来给秦理针灸，等医生离开时已是晚上7点多。何棠和关敬一起帮着秦理洗了澡，擦干身体后，关敬将秦理抱到了床上。
这之后，就是属于何棠和秦理的时间了。
何棠捧来一大本相册，坐在秦理身边，开始和他絮絮地说话。
秦理对于熟悉的亲人发出的声音会有反应，父亲母亲、秦勉等人和他说话，他都会有些微的回应，但所有人都看得出，能令他反应最大的，是何棠的声音。
何棠每天晚上都会对他说话，讲两个人认识的经过，讲他们交往的过程，讲他们如何结为夫妻，又碰到了哪些矛盾。
她将他们的合影全印成了12寸的大照片，一张一张地拿到秦理面前，对他说着拍照时的时间、地点和故事。每天说，每天说，不厌其烦。
“阿理，你看这张照片，你还记得这是什么时候吗？”
何棠把一张大照片举到他的面前，笑着说：“我知道你看得见哦，给你五秒钟时间考虑。”
……
“笨！昨天才和你说过的啦，我再对你说一遍，这是去年五月时我们去北京的飞机上拍的，你要记住哦。”
……
“啊，还有这张，这张是我们去泽土镇顾爷爷的照相馆拍的合影，嘿嘿，这张你好帅哦。”
“这张这张，这张你记得吗？是我们去拍婚纱照时穿的情侣休闲装，哈，你还做鬼脸哎。”
……
说了好久的话，何棠发现，秦理的精神有些萎靡了，她赶紧去端来为他准备的食物，在睡前再喂了他一次。
这并不是一天里的最后一次喂食，半夜里，何棠不仅要隔两个小时起夜替他翻身，还要喂他喝水和吃一顿流食。
喂完东西，何棠帮秦理擦洗身体，放平床面让他入睡。秦理的生物钟很准时，晚上10点，他闭上了眼睛，睡着了。
何棠却还没有睡，她拿出一本笔记本，坐在他的床边，仔仔细细地记下了这一天的护理日记，这是她开始照顾秦理后养成的习惯，他的床头还挂着几个小本子，分别是翻身卡、喂食卡、擦洗卡、排便卡等……何棠收录着每天的数据，分析、观察着秦理的变化，为他一点点微小的进步而感到开心。
这一天，护理日记写到最后的时