姚娟站住不动了。
田知贤转过转角，借着些微的光线看到了她，也没有再挪步。
他突然用力一跺脚，灯光骤然亮起。
姚娟站在那里，有些拘谨地看着他。
他穿一身深色棉衣，肩上、发上披着一些未化的雪粒子，手上拎着一袋子菜，像是刚从菜场回来。
他脸上的神情淡得叫人心慌，似乎完全不含喜怒，姚娟想起自己旁听他的公开课时的情景，那时的田知贤脸上带着微笑，他的讲课声虽不算响亮，却特别清晰悦耳，他的措辞风趣幽默，时常把知识点融汇进一些小典故讲给孩子们听，引得他们哈哈大笑。
那时候的田知贤眼里有隐隐的光彩，姚娟不知道，到底哪一个才是真实的他。
他们最终没有说话，连招呼都没有打，一个上楼，一个下楼，就此散去。
******
寒假以后回来上班，学校领导通知姚娟，因为有师范毕业的实习生要来，宿舍楼需要调整，她独自住着的双人间要调给实习生，要请她搬到小一些的单人间去。姚娟自是没有异议，只是提出她住着的房里有一些家具是自己买的，希望学校能来几个男老师帮她抬，领导一口答应。
姚娟没想到，来帮她搬宿舍的男老师里，竟然有田知贤。
姚娟自己买了一个书柜，上面满满当当塞满了书，田知贤和另一个男老师要帮着她搬书柜时，需要姚娟先把里面的书整理出来。
她小心翼翼地把那些书一撂一撂地拿出来，田知贤站在边上看着，突然，他问：“你也喜欢三毛？”
“啊？”姚娟回头看他，再看看自己手里那本《撒哈拉的故事》，吐吐舌头说，“还好。”
“还好？”
“我欣赏她的才气，喜欢她的作品，也羡慕她勇于追求精彩生活的勇气，却不认同她对生命的定义。”
田知贤皱起了眉，还想说什么，另一个男老师却说：“姚老师，你俩先别聊天，这柜子重着呢，搬着很费时间。”
田知贤和姚娟立刻都闭了嘴。
搬完宿舍已经是傍晚时分，姚娟为了感谢三位男老师，提出请他们吃饭。
很意外的，田知贤没有拒绝。
四个人在街上的小饭店吃了饭，田知贤从头到尾都没说话，吃完后，大家一起回宿舍，另两位男老师去二楼打牌了，只余下姚娟和田知贤一前一后地往楼上走。
两个人沉默着，田知贤突然说：“你为什么不认同她对生命的定义？”
姚娟停下脚步，回头看他，说：“她自杀了。”
“那又怎样？”
“不怎样，只是我不认同。”姚娟看着田知贤的眼睛，“无疑她很特别，才华洋溢，富有灵性，但是换种说法，她也很自我，很任性，很会逃避，你不可否认，她始终活在自己的小世界里。”
田知贤的眼睛睁得很大，近乎狠厉地盯着她看。
“你又不是她！你凭什么这么说她？！”
他这么凶，姚娟却并不害怕，只是轻轻地说：“田老师，你也不是她。”
三毛和荷西在撒哈拉结了婚，六年后，荷西潜水时意外去世，十二年后，三毛自杀。
田知贤和宋月眉在世外桃源般的碧湖村共同生活四年，宋月眉溺水去世，八年后，田知贤独自活在这个世上。
******
因为那一次的谈话，田知贤再也不和姚娟说话了。
姚娟心里有微微的不安，但又觉得自己没有说错什么，也就不去理会这件事。
转折发生在春天的一个晚上。
那个被田知贤送去医院的白血病孩子突然去世了。
姚娟也得到了这个消息，她与几个老师匆匆赶去了医院，安慰着孩子的家人。她看看四周，没有看到田知贤的身影。
回到宿舍时已是凌晨，姚娟走到自己所住的那一层，远远望去，就看到自己的房间门口，席地而坐着一个人。
她几乎在一瞬间就知道了那个人是谁。
这一晚，田知贤在姚娟的房里喝得酩酊大醉，他抱着脑袋低声地哭泣着，悲伤得不能自已。
很多年后，当姚娟回想起这一夜，她都有些恍惚，不知道那时的自己是怎么被迷了心神，当他开始吻她的时候，她竟然没有推开他，反而给了他青涩的回应。
这些年里，有那么多的人对姚娟说，你图他什么呢？
一个不愿意和你结婚的男人，难道你要为他搭上一辈子？
哦，不，不是一辈子。
姚娟会笑着对他们讲，是这辈子，下辈子，下下辈子。
大家都说姚娟犯了傻，但是她并没有过得疯癫，相反的，她看起来过得很好。
连他，都过得很好。
他们不再住教师宿舍，先是在外面租了一个小房子，在一次被房东加租后，素来对金钱没有概念的田知贤对姚娟说：“我们存点钱，买个房吧。”
后来，他们工作的这个小镇升级成了县，赶在房地产热潮刮遍全国前，田知贤和姚娟一起出钱买了房。
他们没有结婚，房子写在了姚娟的名下。
日子就这么一天一天地过去，他们在每一个平凡的早晨一起醒来，在每一个如常的夜里一道睡去；他们每天一起吃早餐，下班后手牵手去菜场买菜，回家后再一起做晚饭；田知贤养花，姚娟养狗，后来她还撺掇田知贤养了一只小乌龟；他们在书房里各自备着课，电脑普及以后，他们又一