她是他求娶来的。她一直知道，他心里住着另一个女人，一个她没听过声，没见过面，不知道容貌如何，不知道品行如何的女子。不过她那时想，能让他恋上的女子，必然是很好很好的。她在他们新婚那天告诉他：我知道……我配不上你，若是……若是将来你们能重逢……我……我愿意让出正室的……
瞧，爱至卑微。连让步都如此小心翼翼。
可是新郎官的管休却未领情。他告诉她：不要胡思乱想。你是管休的夫人。管休求娶的妻子。将来管休孩子的母亲。唯一的。
她欣喜若狂，却又不敢相信。可他做到了。
他待她很好很好。体贴周到，羡煞旁人。自她进门的第一天起，她就再也没见过他带那个荷包。她以为他丢了，回忆起他当年丢东西的着急模样，笨拙又努力地给他仿制了一个。忐忑不已地看他神色怔忡了片刻后，若无其事地把它含笑挂上，才心神安定。等后来，很久很久之后，她去给收拾他出征时的衣物，才发现那所谓的丢失的荷包一直都在，只是被他锁在了箱底而已。
管婴抬起头，望着眼泪盈盈的祖母，伸出小手把流到眼角的泪给祖母抹去。他不知道自己祖母因何伤心，明明，刚才还好好的。
“祖母你怎么哭了？祖母不哭，婴儿会乖乖的。祖母，你若是想他了，婴儿陪你等他。”
公孙琴把孙子一把勒进怀里，抱的死紧死紧。她细细地描摹着孙子的眉眼，神情飘忽。
“以前你父亲也这么跟我说。每次他出征，我都抱着衣服等他回来。他去行军征战的地方总是苦寒。所以每次他走，我都担心他会受累吃苦，可是每次他回来，又都会瘦上一圈。”
“我那时就想……要是哪天天下太平了，不打仗了，该有多好。那样他就不用一有战事就离开我们娘俩了。”
“于是祖母就盼啊盼，总算盼到今天了。吴侯降了，益州平了。这天也马上就要变了，再不用有刀兵扰扰，再不用有戎马近郊。真好……这样真好……这样，他就能很快回来了。嗯……我记得他最近一次出征时，还答应了你父亲，要回来检查他的课业。他答应了，就一定会做到的。你看着吧，他肯定会回来，肯定会的……”
管婴凑在自家祖母的颈窝里，跟着公孙琴的语气重重的点头：“是。祖母等的人肯定会回来。一定会回的。”
那天管婴听公孙琴说了很多，很多。小管婴记住了自己有个祖父，叫管休。记住了自己的祖父在北方征战，记住了祖母无时无刻不在想祖父回来，记住了他一定会回来检查父亲的课业……
管婴觉得，从明天开始，他可以跟祖母一起等。等这位素未谋面的祖父回家。
可是小管婴不知道，自打跟他讲了这些往事的第二天，祖母就再也没从床榻上起来，也再也没有道门口继续她的等待。她跟大多数老人一样，没熬过这个冬天。
管婴被父亲和母亲拉着到祖母榻前时，他的祖母似乎是清醒的。他觉得母亲他们的话不对，祖母很好，一点也没有病重的样子，说不定，她明天就可以起床，继续跟他讲故事了。
但是小管婴失算了。他的祖母清醒过来，并没有跟他讲故事，她拉着他的爹娘说了好多话，断断续续，他有很多听不懂，却有一段记下了。
她说：
“别难过，我这是……要去找他了。迪儿，你一定……一定知道你父亲在哪里的，对不对？带我去吧……让我看看……骨灰也好……”
管婴很懵懂，不知道为什么祖母会合上眼睛不再说话。明明她话才只讲了一半。他身边，母亲在抱着他，偎在父亲怀里痛哭。
“为什么？为什么会这样？她一直都知道……明明她一直都知道！她知道……她只是假装自己不知道……假装自己觉得他还在……她骗了自己二十年，整整二十年，为什么现在不再继续骗下去了呢？”
作者有话要说：波澜壮阔的年代，一己的离散丧乱之苦，竟似洪流奔腾中的水面泡沫。
爱至卑微，午夜梦回，不知心归何处。
这是那时代女人的悲哀。