好像在夏骁川短暂的人生里，逆天的才华只带给了他不幸的遭遇和悲惨的命运轨迹，仅此而已。
……
叶禹凡悠悠转醒，茫然地眨了眨眼睛，在看清柏长青的身影后，紧张地撑起身子扑上去。
“怎么了？”柏长青轻轻拍他的背。
“我刚刚，想起一些过去发生的事。”叶禹凡抱着他，不知道怎么说，梦里的情景难堪得让人无法开口。
柏长青哄着他：“什么事？来，告诉我。”
“……有人用纱布把我缠起来，从头到脚，就像包裹木乃伊一样，但留着我的鼻子和嘴，让我呼吸……”叶禹凡皱着眉头回忆，“我什么都看不见，也没有触觉。”
柏长青脸色发白：“是谁对你这么做？”
叶禹凡抿了抿嘴唇，没有回答，而是道：“我身上没什么力气，一动也动不了，我很害怕，想说话，但是发出来的声音像是蚊子的叫声，我的耳朵也被塞住了……”
柏长青：“后来呢？”
“有人吻我，抱我……”叶禹凡闭上眼睛，身体簌簌发抖，回忆里，因为被包裹成木乃伊的样子过了很久，当有人亲吻他时，他竟因这唯一的触觉而感到享受，他饥渴地吸吮着对方口中的津液，与对方纠缠，并且渴望更多的深入和拥抱。
柏长青已经说不出话来了，他抱着叶禹凡颤声问：“那个人，是林运吗？”
叶禹凡闷不吭声，只是紧紧抱着柏长青的手臂透露了他的害怕和紧张。
过了很久，叶禹凡才小声说：“我想画画。”
柏长青把本子递给他，叶禹凡靠在他怀里画了起来，仿佛通过画画就能忘记一切痛苦与烦恼。
旅店楼下的小酒吧传来节奏缓慢的爵士乐，单薄的被褥缱绻着缠绕在两人腰间，西里过于慵懒的季节让一切都变得无比悠闲，可空气中却弥漫着难以言喻的哀愁。
柏长青默默地陪着叶禹凡，他想起当年在法国时，曾有一次和夏骁川的对话——
“你喜欢画画吗？”
“还好，只是无时不刻地想画画而已。”
“觉得画画快乐吗？”
“不，和你呆着的感觉更快乐。”
“那为什么还是想画画，而不是更想我呢？”
“因为画画证明了我的存在啊，就像卡迪尔所说的，‘我思故我在’，可是，想你并不能证明我的存在，那只能证明你的。”
“……那就请你，在画画的时候，也顺便地想一想我吧。”
“我已经在那么做了。”
……
是的，他一直在那么做，他的画不但证明了他自己的存在，也证明了柏长青的存在，当年在国外看见《巴黎艺术报》上刊登的《背影》，柏长青就激动悲伤得不能自抑。
他的爱人是那样有才华，可他却宁可希望他只是个简简单单的普通人。
天才有什么用？天才都是不幸的！他只想要他幸福，想要他好好地一辈子而已……
轻轻地拥着怀里年轻的身体，柏长青不无哀愁地想。
“可以为我画一张肖像画吗？”柏长青问。
“你的肖像画？”叶禹凡傻乎乎地重复。
柏长青：“对，就是我现在的样子。”
叶禹凡有些茫然，但他对柏长青几乎言听计从，想到要画爱的人，心情也好了起来：“我能画一张大的吗？”
柏长青忍俊不禁：“当然可以。”
叶禹凡心焦道：“可是这里没有大画板，也没有纸。”
柏长青：“我出去买。”
有了上一次的经历，这一次叶禹凡也不再患得患失，很干脆地答应：“好，你快些回来。”
柏长青亲了亲他的额头：“嗯。”
因为需要采购的东西比较多，这一回柏长青带了信用卡，画板和画架一个人抗不了，他便留了旅社地址，让画具店的伙计送去。
等一切都准备好的时候，已经是傍晚了。
两人简单吃了些柏长青从餐馆里打包回来的饭菜，叶禹凡就开始动笔，他让柏长青坐在唯一的一把椅子上，而自己把画板架在床前。
灯光很幽暗，但这不影响柏长青在叶禹凡眼中的形象，就算不看，他也已经把眼前这个男人的容貌刻在了心里。
——纵是时光，
作者有话要说：也抹不掉他的俊雅的脸庞和温柔的眼神。