福勒·纳尔森，这是我从记事起便视为不可侵犯的，神圣的名字。/p
对我而言，他是众人的领袖、英明的智者、慈爱的父亲。他有着传承久远的古老家族的血统，并且拥有与之相配的高尚品格和智慧。我的祖父更是带领人们安居乐业的英雄。出生在这个光荣的家庭里，我感到无比的自豪。/p
那天晚上回到营地之后，总觉得有些奇怪。本该是夜间休息的时候，营地里的人却很少。围坐在篝火旁的几个孩子用奇怪的眼神看着我和威尔，空气中弥漫着死一般的寂静。/p
大桥所在的方向隐约有光芒闪烁，大人们好像都去了那边。情况已经紧急到需要夜间施工了吗？父亲对赶路似乎有着难以言说的执着，从小镇出发时就一直是这样。但是我已经不想关心这些事情了。带着威尔在森林里一路狂奔，已经耗尽了我的全部精力。那盒磁带紧贴着我的胸膛，不断传递出擂鼓般的回响，仿佛是来自遥远星空的流星坠落到了地上，一阵阵灼热的火焰炙烤着我的心灵。威尔对跟踪的结果很不满意，一个人在营地里焦虑不安地走了几圈，终于回到他自己的帐篷里去了。/p
我躺在床上，反复端详着那盒磁带。塑料外壳上用黑色记号笔写了我父亲的名字，看不出是谁的笔迹。里面到底记录着什么内容，只有听过磁带才知道。我想起了经过“指挥部”时听到的录音机的声音。父亲在家里常常用录音机放一些磁带，在我小时候，他还用磁带教我说话。我很想起床跑去指挥部，用录音机播放这盒磁带，但身体却无动于衷。不只是身体感到疲惫，精神也到达了极限。无论如何不想再冒险了。我关了灯，在寂静的黑暗中沉思，为什么写有我父亲名字的磁带会出现在森林深处的隐居者家里？那位少女——好像是叫多莉·尤金——我不记得我们家族与姓尤金的人有交集，祖父和父亲记录的历史上从来没有这样的记载。/p
她在白天来过集市，那时候她手上还没有拿布袋。可是这盒磁带确实是由她装在布袋里带回家的。也许她是买过东西之后才使用的袋子，那是我们无法感知到的时间和地点。就是在这段时间里，出于某种原因，磁带被放了进去。/p
这样推导的话，磁带的来源也无法确定了。威尔在营地边缘看到多莉时已经是傍晚时分，她购买的东西直到那时依然在她身边。她整个白天都没有回森林，很可能一直留在村子里。除了采购生活物资，她还有什么目的呢？/p
还有她的监护人，那位坐在窗边一动不动的老人，欧文·考特曼。这也是一个十分陌生的名字。看他的年纪，应该是和我祖父同一时代的人。我一次又一次地回忆着祖父的记录，那本厚厚的黑色笔记本上所记载的祖父的人生经历，我早就记得滚瓜烂熟了。其中也找不到有名叫欧文·考特曼的男人存在的痕迹。这两个隐居在森林深处的陌生人像是乐谱中不和谐的音符，怎么也想不出该放进哪个位置。/p
不知什么时候睡着了，醒来时天已大亮。我是被一阵凄厉的嚎哭惊醒的。睁开眼睛时，床边的柜子都好像在震动。帐篷外人声鼎沸，但还是压不住那震天的哭喊。尖利的哭声像长满鳞片的利爪一样抓住了我的脑袋，毫不留情地渐渐收紧。巨大的危机感的气泡从心底某处隐蔽的洞窟里涌出来，咕噜噜地直线上升。我翻身下床，脸也没来得及洗，满腹疑惑地走到了门帘附近。手指抓住军绿色的帘子，轻轻一掀就可以出去。碰到帘子的那一刻却又迟迟没有动。帘子很薄，帐外的声音透过这单薄的一层布，并未减弱多少，如同连射的弩箭般接连向我刺来。/p
我晃了晃脑袋，手心沾了木盆里的凉水，往脸颊上拍去。配合深厚而悠长的呼吸，唤醒肺部挤压出浑浊的气体。不安的感觉暂时让位于清醒和警惕，多少带着些无可奈何的强迫意味。躲在帐篷里也不是办法。走出去了解更多情况才是明智的选择。我掀开门帘，阳光略微有些刺眼，营地中间的人影被光线扭曲成模糊的一团。眼睛连连眨了好几次，景象才变得清晰起来。/p
人们围着篝火排成一个圈，密密麻麻地站了许多层。我走出帐篷不到十步，便被人群挡住了。这片空地原本相当宽阔，像现在这样拥挤的情况，我只在扎营那天父亲集合所有人布置任务时见到过。我吃力地挤进人群，幸亏有人看到我，提醒前面的人让开。圆圈的中心突然地暴露在我眼前，仿佛揭开了神秘的启示，危机感的气泡轰然炸开。/p
篝火早已熄灭了，徒留下大堆烧焦的木头在阳光下孤寂地冷却。沃克太太跪在柴堆旁边，身体夸张地低伏下去，不止是嘴巴，看起来简直像是全身都在发出可怕的嚎哭。从前那种简洁干练的气质从她身上消失得无影无踪。在她面前放置着一个担架，上面盖了白布。她在为死亡哭泣。我不由自主地后退了两步，脚却像踩着软烂的泥浆，灵魂的一部分连着足音一同被拉扯向未知的异域。/p
多宾想说话，张开嘴却发不出声。他的话语连同他的灵魂，好像都被这棵奇迹般的巨树吸走了。/p
他当然说不出话。/p
柯林·沃克不幸去世了。就在我和威尔从森林跑回营地的时候，他跟着父亲组织的施工队参与大桥的修复工作，失足摔下了河谷。/p
直到第二天凌晨他的尸体才被运回营地。沃克太太长久地跪在遗体