小宋家在二楼，虽说不是什么高档小区、稀奇楼盘，但地方整洁又宽敞，一点不像是一个男人独自住的地方。为了大伙儿看球开心，他准备了不少熟食小菜与啤酒，自己反倒从头到尾不吃不喝，看上去似乎也不怎么喜欢足球。
小宋穿了一件盘扣汉服式样的白色短袖，配着他这张清秀干净的脸，看着不但不像一个球迷，压根都不像是这个时代的人。方馥浓瞧他那正襟危坐的样子觉得好笑，忍不住要打趣他，“欸，你知道场上那个白衣服的7号是谁吗？”
“那个……不是很了解……”
“那你告诉我，什么是越位总可以吧？”
“好像是……本方前锋和对方后卫……”答得颠三倒四，结结巴巴，显然是真的不看足球。
“你看着也不喜欢足球啊，为什么还非要来约我一起看球？难不成……”方馥浓瞧出对方有些慌张，愈加得寸进尺，凑过一张帅脸向小宋逼近，“难不成你对球不感兴趣，对我感兴趣？”
“啊，不、不是……”小宋这一下慌过了头，呆怔了几秒反倒清醒过来，一点点腼腆掺在大方里，笑了，“他们都爱看，我只是想，大伙儿一起看，可能更有气氛……”
一个祥云剧社的小伙儿插话：“阿宋，你年纪也不小了，成天跟我们混，干嘛不找个女朋友啊？”
“学生时候追过女孩子，可对方嫌我是个戏痴，不着边际，不接地气，冷嘲热讽一通就拒绝了我，所以我现在真是怕了再和女人打交道了。”小宋朝方馥浓投去一眼，又是腼腆一笑，“还是活在戏里好，都说女人素以花比，戏里的女人连娟细眉，罗襦花面，比花还媚……”
“镜中月，水中花，不是你的，想也白搭。”这一眼里的含情脉脉方馥浓只当没看见，仰头灌口啤酒，说，“总有懂你的女人，也别太因噎废食了。”
天气预报播报了几天的台风终于来了，屋外狂风大作，大雨倾盆。球踢得很闷，场上的局势不明朗，直到下半场了还是0比0。凌晨一点多的时间，再不进球谁都要睡着，方馥浓觉得没意思，喝了一口啤酒就从沙发上站起来，返身走向窗边——
然后他就看见了战逸非。他直直杵了一会儿，又慢慢徘徊几步，然后便仰着一张透湿透湿的脸，以一种迷离透顶的眼神望着窗口。
大约是被雨水泡得煞白，整张脸在雨夜中桀桀发亮，一下就照进了他的眼底。
“他怎么来了……”方馥浓眉头一紧，本想故技重施只当没看见，可偏偏双脚难移，定在窗前怎么也动不了了。
小宋被他这一声引了过来，这才想了起来，“我倒是忘了，战总说过他今天要来这儿找你的。哎？他怎么不打个电话，怎么不上来呢……”
另外三个祥云剧场的年轻人也常帮着觅雅搭建、布展或者搞路演，所以也认识战逸非，其中一个出声：“雨太大了，不管怎么说，先让战总进屋啊。”
“闭嘴！看球。”
祥云剧场的年轻人不敢擅自去开门，只是眼睁睁地看着方馥浓重新坐回沙发上，眼睛盯住电视屏幕就再没挪开。
可小宋看得出，这个男人有些心神不宁。他嘴唇的线条抿得越发深刻，瘦削的脸颊似也凹陷更深。临近尾声的比赛精彩起来，双方攻防转换极快，屡屡出现一击致命的危险镜头，可他的心思似乎早就不被场上的球员牵动。
雨打芭蕉噼噼啪啪，那个笨蛋没准儿真能在雨里站到天亮。
——进球啦！进了进了进了……！
白衣服的7号一记妙传扯开了对手的后防线，接应的队友顺势入球。电视机里的解说员连续地发出高分贝的大喊，坐在沙发上的方馥浓似乎一下被这喊声惊醒，起身就跑向窗口。
小宋无可奈何地摇头笑了，还不忘提醒对方，“方总，门在那一头。”
“太慢。”打开窗户坐上去，方馥浓回头朝他一笑，居然就这么下去了。
大约是雨里站了一宿有些发懵，战逸非望着踩着一楼顶棚跳下来的男人，只露出一种根本不认识对方的眼神。
方馥浓走到他的面前，什么话也不说，拉过这小子就吻。
站在窗前的小宋静静微笑着注视楼下这一幕，直到听见身后有人问他：“哎？方总他还回来吗？”
“应该是……不回来了吧。”他关上窗户，坐向沙发。比赛已经结束了，最后时刻打入一球的球队获得了胜利，穿白色球衣的球员们正在疯狂地拥抱庆祝。欢乐的气氛令人感同身受，他挺高兴地想，这个7号确实挺不错，明天去网上查查叫什么名字。
方馥浓开车将战逸非带回了自己家里，两个人都已浑身湿透，一进门就钻进了浴室，互相宽衣脱裤，又啃又咬。
洗完澡，战逸非坐在床上擦拭头发，方馥浓则斜靠着站在床前，视线向下地看着他。两个男人都用浴巾裹在了腰上，浴室里的他们已经亲过、咬过，却仍然别扭地不肯先向对方说话。
用毛巾将额发全部拨向脑后，这双漂亮极了的眼睛再无遮挡。慢条斯理地擦完头发以后，战逸非就抬脸对视起方馥浓，似怨非怨的眼神逼得对方不得不先开口——
“为什么不直接进门？”
“忘了他住几楼。”