栽逑娃没有去王世勇队长那里报到，而是直接回到自己已经离开五年的、熟悉的家。
在栽逑娃的心目中，家是那样的温馨，那样的迷恋，那样的使人牵挂。栽逑娃自幼丧失父母，是师傅豁豁收留了他，师徒俩两个光棍，豁豁既给徒弟传授打铁的手艺，又把徒弟当作*发泄的对象，那是一段既心酸又充满欢乐的时光，每日里师徒俩肩挑着铁匠担子走村串镇，赶集跟会，挣俩小钱顺手花光。师傅打了一辈子光棍，在瓦沟镇调戏张鱼儿的六姨太，结果被那女人用一把剪刀把嘴剪成豁豁。豁豁的家具硬了无处发泄，瞅准了徒弟栽逑娃的尻门子，第一次的感觉又憋又疼，到后来习惯了，也就感觉没有啥，反正那个屎罐子闲着，栽逑娃不知道什么叫做尊严，人为了生活可以不择手段。其实栽逑娃非常怀念和感谢师傅，师傅不光教他学会了打铁的手艺，栽逑娃从师傅对待人生和生活的态度中得到了某种启迪，那就是豁达、随遇而安、不跟自己赌气。
那条道儿已经非常熟悉，闭着眼睛也不会迷路。栽逑娃来到自家的柴门前，看门虚掩着，朦胧的夜色下一只什么动物爬在窗子上不住地抖动。栽逑娃以为那可能非狼即獾（一种跟野猪相似的动物），荒野的山村经常有动物半夜里骚扰熟睡的人们，有时便叼走圈养的羊或猪。
栽逑娃有的是力气，对付野生动物绰绰有余，他根本不知道什么叫做害怕，悄悄地溜到那动物的后头，想从后边把那家伙的脖子扼住。
想不到那家伙突然转过身来，竟然是个披头散发的女人！
人在黑暗中站久了，周围的一切便显得清楚。那女人稍一愣神，便认出了栽逑娃，不由得脱口而出：“怎么会是你？”
随即便不顾一切，朝屋子内大喊：“老班长，栽逑娃回来了，快跑！”
原来，那老班长自从跟白菜有染以后，那白菜比棒槌年轻，有姿色，身上的肌肉富有弹性。老班长禁不住诱惑，便隔三差五的朝白菜的屋子里跑。白菜这一辈子死里逃生，早已经把男女之间的那一点破事毫不在乎。白菜需要的是感官的刺激，有了男人她才不会空虚。郭宇村的男人都死光了，疙瘩和豹子不会看上白菜，老班长是白菜唯一瞄准的对象。
最先是白菜勾引老班长，老班长嚐着味道以后就像一只偷吃的馋猫，两个男女在屋子里的土炕上吭哧吭哧地翻耕，窗子外哭倒了棒槌，那棒槌养活着谷椽谷檩的一双儿子，棒槌最早把老班长招赘进门，假如不是白菜横插一杠子，棒槌和老班长过得有声有色。人世间就有那么一些男人得陇望蜀，总是看见别人碗里的饭香，总是色迷迷地瞄准别人的女人，谈不上什么感情，人的本性已经丢失，剩下的全是动物的兽性。
栽逑娃一脚将屋门踹开，看一个男人光着身子破窗而出，棒槌并不嫌弃老班长，两个人匆匆忙忙消失在夜色之中。
窗子和门都大开，寒冷的风窜进屋子，打着旋儿找不到出路。那白菜光身子坐在炕上，双手抱肩，好似一尊菩萨，有一种视死如归的平静：“孩子他爹，不知道你今晚回来。自从你走了以后，我跟萝卜两个没有让自己闲着，因为我们首先要吃饭、要生活。你如果不嫌弃，从今往后我永远都是你的女人。你如果嫌我给你丢人，就将我弄死，我的性命本来是你给的，你把我弄死我不后悔。”
栽逑娃不会忘记十几年前那一天夜里，他跟师傅豁豁俩个从张鱼儿的陪葬墓坑里挖出了白菜，白菜已经软不塌塌的没有了知觉，豁豁建议栽逑娃把白菜扔掉，豁豁甚至答应以后挣钱为徒弟娶个媳妇。可是那栽逑娃痴心不改，把白菜背到麦秸垛下一摸胸口还有点热乎，于是褪下白菜的裤子，踮起棒棒子给白菜插了进去，可能白菜受到了一点刺激，“哇”一下子哭出了声。
可是今夜，此时此刻，栽逑娃死里逃生，回到郭宇村，却看见白菜搂着其他男人正在耕云播雨，那是一种无法容忍的尴尬，损害的不只是男人的自尊，还有十几年风雨十几年恩爱十几年岁月积攒下的那一种形象和情感！
然而，人在特殊环境下所产生的幻觉完全不同。栽逑娃完全被白菜的冷漠折服，栽逑娃回想起自己面对死亡时的那种怯惧，对面前的这个女人产生了一种敬仰一种怜悯，是呀，人在死亡的边缘挣扎，能活下来已经不错。栽逑娃说，说了一句连自己都想不到的话：“把被子盖上，小心着凉。”
门被关上，窗子关上。肆虐的风疯狂了一阵子，终于偃旗息鼓，屋子内有一种混合的臭味和霉味，窗子上的晨曦使得女人看起来有一种不同寻常的丰满。可是栽逑娃没有那个心情，栽逑娃迫切地想知道，他不在家的五年中间，这个家庭究竟发生了什么事情？
白菜没有隐瞒，白菜也不想隐瞒，隐瞒没用。白菜把什么都对栽逑娃说了，白菜不想祈求栽逑娃原谅，白菜是一个女人，女人需要生活、需要活命，需要得到女人应该得到的那种温暖，需要男人的呵护。
得知萝卜已死，栽逑娃心里一阵蜇疼，兵荒马乱的年月，死一个人算不得什么，可是栽逑娃的心里永远也抹不去萝卜的形象。所幸的是两个儿子已经结婚，栽逑娃还没有看到儿子，想象中的儿子一定跟自己一样健壮有力。生命需要传承，儿子是男人们心目中的那一尊丰碑，那一座高耸入云的山头。
栽逑娃