姒府的后院，有很久没有响起女子呵斥爱犬的声音。也有好久没有闻见丫鬟雀跃、崇拜主子的惊叹声。春天的尾巴已经不能被人们抓牢了，小院里、秋千旁，小丫鬟和狗正怒视着越墙而入成了习惯的朋来。
“你家小姐，今日可开口讲话了？”他，忘忧首富。两个月如一日，每天这个时辰都会如期而至。
“朋公子，你还是别再来了。我家小姐，自回来后叫过爹娘，就再也没有开口过。”为獒理顺了毛，收起敌视的目光换上和平颜色，‘这位富家公子似乎没有传闻中的那么忙？每天都来看小姐，他不是知道小姐的脸已经毁了吗？为何还来？’原本的仇视，是因为朋来非要约她们家小姐出门，不然小姐也不会出事。可，有哪家男子能做到不言不语，只在私下对其打听是否安好？而且，一做就是两个月。
“还是不开口？既是如此，她又何苦退而求其次呢？”这话似在对小诗讲又像是在喃喃自语，对上獒那不似以往的敌视目光，朋来转盼向小诗，“去告诉她，我会想办法医好她的脸。”自那次“车祸”以后，朋来也是一直悔恨，自责至今。若是当初自己顺了她的心意，亦或是不提前去酒楼亲自订下菜肴。也许有自己跟在车边，就什么祸事都不会发生了。
这两个月来，从小诗口中他知道了不一样的姒寒雨。小诗说，她从其他姒府较老的仆人那里得知。姒老爷和夫人在她家小姐儿时曾迟迟不给她取名字。之所以为她家小姐取了这样“凄冷”的名字，并不是因为他们不喜欢姒寒雨。就是因为太过于珍惜这个女儿，所以才迟迟没为她取。
直到姒寒雨开口讲话那一年，节气恰逢冬刚过。乍暖还寒，小小的人儿就伏在楼阁的栏杆上一遍遍地念着“他又哭了”几个字。每当她眼泪汪汪地念着这几个字的时候，“春暖”都会骤然消失，伴随而来的是凉意和蒙蒙细雨。
起初，所有人都不以为然。但敏慧夫人十分不满意女儿不叫“爹娘”，却单单对那几个字情有独钟。
有一次，她终于受不了女儿“无视”父母，在她心肝宝贝儿的屁股上拍了两下。不足一刻后，院外传来木鱼的“咚咚”声，紧接着，下人们便将一僧请入院中而未通传。那僧，便是“忘忧”之中德高望重的无绝老方丈。若不是老方丈提及敏慧打了女儿，她几乎忘了自己是“打”过小寒雨的。那时的小人儿一双乌溜溜的大眼睛丝毫不见寻常孩子被打后的“哭闹之色”，反而也没事儿人似的与母亲一起打量眼前这个“大和尚”。
老方丈交代敏慧以后切勿和小寒雨动手，还叮嘱敏慧。说小寒雨不哭则以，若是哭了会引来大祸的。敏慧那时年纪尚轻，对老方丈的话是似懂非懂。就在她不明白的时候，小女娃倒像是明白了一般。方才“晴空万里”的大眸子瞬间溢满了“水汽”，稚气的粉唇边还漾起了“奸笑”。见到这一幕，敏慧夫人才意识到，她的女儿打从出生就一直没掉过眼泪。丈夫还一直逗她，说她生了个“妖怪”。就为了这话，倾倒众生的敏慧夫人足足与丈夫生了十多天的气呢！自那以后，丈夫就再也不与她开此等玩笑了。
小女娃的眼泪将溢出眼眶时，天突然阴沉了。小女娃冲母亲做了个鬼脸，乐颠颠地扑到“大和尚”身边，仰头望着天，使足了力气将眼泪倒流回去。笑靥如一朵含苞待放的奇花，对于那天晴好更温暖异常的变化像“发现新大陆”似的，仿佛之前她所做的只是在恶作剧。
姒寒雨的父亲，姒老爷。老方丈特地来见他，原来他曾是忘忧之中赫赫有名的国舅兼“贤相”。姒寒雨的母亲敏慧夫人，是当时的名门之后，国都中的“第一美人”。姒老爷为了她选择归隐中的“大隐隐于市”，自那以后两个人一直过着幸福的小日子。
老方丈对他提到要为小女娃取名字，最高兴的不是小女娃的父母而是她自己。兴奋地借着爹爹做“人梯”爬到桌上，把嫩生生的小手伸进茶水里，在众人都惊异之时，以手当笔在桌上写出“寒雨”两个字。这时的姒寒雨，年方两岁多。（那字是如何识得的？自是她每日缠着父亲，坐在他怀里与父亲一齐看书，零星认得学来的。他们这里的字复杂极了，对于小寒雨来说完全不似简体字写来顺手。）下人们当然会为他们的小姐如此天资聪颖而赞叹不已。
以小诗的角度来看，小姐总是那么不同。
听了许多发生在姒寒雨身上奇奇怪怪的事以后，朋来明里告辞，私下里却悄然来到了姒寒雨的房间外面。
清瘦的人依旧是那伏案的动作，不同的是，脸上遮了一块面纱。见不到其悲伤，亦是从没有一次哭闹过。有时候，朋来会想，小诗所讲的是否属实。开始他只把那话当成是戏言，后来他渐渐觉得那些事是有几分可信的。
如不是她从小如此，怎么发生这般变故还能一滴眼泪也不掉？送她回来的最初那半个月，朋来曾没日没夜地呆在现在所在的地方守着她。不近身，只是限于在她看不见自己，自己却能看得见她的地方。那时朋来就奇怪，奇怪她为何可以如“事不经己身”一般，照常过活。唯一不同的，是不再照镜子了。
这一次，朋来又是隐在姒寒雨的窗后。
一个白色的东西从窗内飞出，直奔他的面门而来。出于习武之人的本能，只手抓住了那飞来的东西。拿在眼前一看，是用纸叠成的