“何忆，你说什么？”
何忆依然是那温和神情，面不改色：“我说的都是实话。”
何思冲上去就是一拳：“好你个都是实话！”
何忆一个踉跄，手里东西撒了一地。
何思看见那些再熟悉不过的字，他怀着甜蜜又酸涩的心情写下一个个的文字，都是他最真实的心，少年萌动的爱意，以为只是不曾得到回应，却原来根本就不曾传达给那人。
他捡起那些信纸，双目赤红地看向何忆：“为何要这么做？”
何忆抹了抹嘴角：“只是觉得哥哥没有希望，给她也是白给，懒得跑腿罢了。”
简书早已泪流满面，指着他们：“何思，你骗我！”捂着脸冲了出去。
何思忍不住再揍何忆一拳，这才跑出去追人。
但终究是迟了，简书性子极烈，什么也不愿听他解释，连来接她的父母都不等，当日离开何家。
至此，兄弟俩彻底闹翻，何思看见何忆便绕道走，何忆却当什么事都没发生，顶着嘴边的淤青，依然温和地对每个人笑。
于是父母又道是何思不懂事，何思愤愤的，愈加憎恶何忆。
他以为，那别人诉说的福气都不是给他的，那是何忆才有的福，自己是个彻头彻尾的倒霉蛋。
但他却不知那福气只是别人说的，他们是双生而出的兄弟，谁也没比谁多了那么一点福气，福气完了，便是不幸。
那些个满门抄斩，株连九族都是戏文里才有的事，他们或许会感慨一声真是不幸，却不曾想过某一日会发生在自己身上，那是怎样的灭顶之灾，痛侧心扉。
在偏远小乡里长大的孩子，哪里会想到父亲竟是朝廷钦犯，哪里会想到皇家锋利的铁爪尽会伸向他们安宁和谐的家。
何忆拖着他走，他望着被火光包围的家不顾一切地要冲回去，他的爹娘还在那里，那些人拿着明晃晃的刀不会放过他们。
愤怒中他不知打了何忆多少下：“你到底有没有心，他们是生养你的父母！”
何思任由他打就是不放手：“就因为那是我们的父母，所以必须要活下去，不能让他们白养了！”
何思最终还是被何忆拖走，身后追兵却找了来，即便夜黑风高，他们也是极容易认出，与父亲相似的容貌，一模一样的两张脸。
追兵似乎不多，兄弟俩也精疲力尽，寻了一处山坡，何思从包里取出两把匕首，一人一把，眼神一对便知道对方的想法，隐了身形，来一个杀一个。
追兵只有三人，举着火把四处寻觅，暗中下手终是方便，一人一个就解决了俩，可那火光一照满手的鲜血，何思抖着双手再没勇气下手。
然后那人举起大刀向他劈来，他认命地闭眼，却听见刀落缠斗声，然后才是刀子入了皮肉的声音，寂静的夜里无比清晰，睁开眼时何忆正将刀子从尸身上拔出，好似砍了颗白菜似的，依然温和道：“我们将尸首藏起来。”
火把熄灭前何思看见他的手臂正流着鲜血。
那逃亡的路上，何思数次几尽崩溃，何忆依然温和从容，更确切说是沉稳，那种温和有着一股巨大的力量，仿佛天塌下来何忆也能从容地顶起来。
何思问他：“为何你遇到什么事都能这般冷静从容，我那么讨厌你，你还一直为我……”
何忆温和笑道：“因为你是我哥哥。”
那时候，这句话成了何思心中最有力的支柱，一夕之间他们什么都没有，只有彼此，他曾讨厌的弟弟成了他的天，活下去的信念。
后来到了蔷薇宫，拿出一封沾了血的信，白契长叹一声，看着他俩道：“何晋的孩子竟也这般大了，可惜啊……”
后来何思回忆白契说这话的神情，那好似一个老人看透了一切的目光，太过于复杂，后来他才知，那是一个月师偶尔会流露的眼神。
他们成了蔷薇宫的月师，月师这一身份，用何思的话来说便是专门揣测人心的神棍，即便他真能通过这种术得知一些命数，可知道又如何，那都是不能改变的命，就像他跟何忆，流着同样的血，一样的容貌，这是他们无法改变的羁绊。
何思以为，或许这一生就会在此度过了，同蔷薇宫许许多多的人一样，即便他隐隐知道会有变数也不会认真去想，自己的命，算不得。
他记得那日晚上，是他跟何忆的生辰，何忆备了酒菜说要好好庆生，他想着白日里那师妹娇羞的笑颜，心情无比舒畅，不由多喝了几杯，恍惚中好似说了许多，说着说着便觉浑身燥热，脑袋模糊，之后发生的事都像是本能般，从未有过的痛快舒爽，他二十个年岁里，最是痛快淋漓的一次生日。
醒来时，想死的心都有。
那满床狼藉，还未完全散去的气味，更可怕的是躺在他身边的是浑身和伤痕的何忆。
他脑袋轰地一声炸开，两眼发黑，接着便是匆忙地离开罪恶现场。
但那双与他一模一样的眼睁开了，静静地看着他，只是一眼，他如同被雷劈中般所有动作僵在半空，那目光那样平静，却像是针刺在他的每一个毛孔中，五雷轰顶，万劫不复。
“小、小忆……”
“哥哥。”
“我我……小忆，我们……我们……发生了什么？”
何忆眼中划过一抹痛色：“哥哥不记得了？”
“我……我不记得……我们……是不是……”即便猜测着，可这样的事，如何说出口？如何说得出口？
何忆