上（汉武帝）读《子虚赋》而善之，曰：“朕独不得与此人同时哉！”得意曰：“臣邑人司马相如自言为此赋。”上惊，乃召问相如。--《史记·司马相如列传》
司马相如应召赴长安，御前奏对，天子大悦，任以为郎。
次年，仲春二月，成都。
“夫人，是郎君自长安寄来的家书。”桃良奉上了素漆木函，神色十分欢喜——这可是自去了京都，郎君头回予家中寄信呢。
一年时光，大约是在京中已经安顿妥当了，要接夫人过去同住罢。
“噢，”卓文君闻言，却只是神色淡淡，抬手接过木函，平静地启开，自其中取出一封帛书。
她微垂了眼，有几分散漫地逐行浏阅，忽地眸子一凝，神色略变了变，既而却只是一个微冷的讽笑——
“夫人，郎君信上说新宅置在何处？我们几时动身合宜，婢子如今便去拾掇行囊么？”桃良见女主人已阅毕了信，忍不住殷勤地开口问道。
“新宅落在长安城西的茂陵，至于我们……又几时说过要回长安了？”文君眸光平静地重新将帛书收起，放回了函中，淡淡反问。
“可郎君既置好了新宅，难道不是来信接夫人去长安的么？府中总该有女主人打理内务的。”桃良疑惑道。
“呵……”二十四岁的卓文君微微一哂，神色嘲弄。
——帝都长安美人如云，多少丽色，司马郎君已相中了一名茂陵歌伎，又何必她去碍了眼？
“茂陵的新宅自有新人打理，却是不必我们操心的。”她将扫了眼已置回案上的那只素漆木函，淡声道。
“啊？”小侍婢闻言，怔了好一会，待明白女主人言下未致之意后，霎时间不能置信似的大大瞪直了眼。
“郎君、郎君他怎会……”瞬后，她急得一时间都说不出话来。
——明明郎君在府中时，对夫人是百般柔情，千分呵护的，怎么入京不过一载便……便生了纳妾之心？
卓文君却是神情淡淡，不见多少波动——这也无甚稀奇，七年间他在家中受了她这么久的冷眼，却又要倚着她的家财谋事，所以心底里不知憋了多少闷气。
而今一朝得志，自然要先纳个温柔小意的女子进门，扬眉吐气一番。
“不必理会。”她浑不在意，举重若轻地道“微末小事……我倒处置得了。”
“夫人……”桃良仍是心下惴惴，担忧道“夫人您万莫给气着了……即便、即便那女子进了门，也不过是个妾罢了……”
“怎么倒替我操起心来了？”文君见她急得快红了眼的模样，莫名便忆起昔年那个形貌有几分相似的小丫头来，几乎不自禁地安抚道“当真无事的，你且下去罢。”
小丫头犹豫了半晌，方才有些不安地施礼离去。
待室中只余一人，她将那帛书展开，又看了遍，不禁轻轻嗤笑了一声——
事到今日，她却发现心底里并无多少波澜。
难不成，要怨他负心薄幸么？——原无真心，又何谈负心？
细论当年，相如求财，文君慕色——其实，谁又比谁好到哪里去？
——咎由自取，与人无尤。
只是——司马长卿，这世上哪来得事事如意的好算盘？当真以为卓氏文君愚弱可欺么？！
其实，从头到尾，他所倚仗的，不过是她对他的那份情意罢了……但他恐怕还不够清楚，一旦这感情荡然无存了，他的处境，可是狼狈得很。
她垂眸，眼里泛出一丝冷笑，挽袖悬腕，提了缠丝兔毫笔，一字字缓缓落墨……
“昔年成婚，妾陪嫁几何？
郎君数年间结交权贵，所费几何？
郎君应召赴京，盘缠几何？
郎君置办新宅，斥资几何？
郎君之俸禄，可抵得百之其一？……”
半月后，茂陵，司马府。
司马相如一字字细阅着那卷帛书——
“……而今，妾自请下堂，且将七年间所费我卓氏之赀财，尽数归还便是。”
看到此处，他眸光蓦地尽是讶然，几乎不能置信——
“若不允，郎君欲东食西宿否？”
东食西宿？！——从来雍雅无双的公子，面色泛白，浑身都气得微微颤了起来……此生，纵是当年最落魄的时候，也不曾有人这般刻薄于他！
目光一扫，落在曲折纹的黑漆朱绘书案上，除信之外，便是随函附上的一首小诗——
“皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝……
男儿重意气，何用钱刀为！”
男儿重意气，何用钱刀为？！——这最末一句，直是明白如话的威胁！
司马相如呆在原地良久……她怎么会？她竟然能？……她怎么舍得呢？！
记得当年，初初随他到了成都，家徒四壁，衣食无着，她也未有一字怨言。悄悄卖了自己的珠翠首饰，褪了锦绣衣裳鹔鹴裘为他买酒，换上寻常民妇的荆钗布裙，每日洒打内外，勤于织绣……竟还时时安慰他，困顿只是眼前罢了，郎君这般才华，而今不过是锥处囊中，总会有脱颖之日……
那个痴情得几乎愚顿的女子……自明白了他的算计后，便终日冷颜以对。他一直以为，她只是使小性子，柔情殷勤地哄回来便是——夫为妻纲，她既已嫁了他，难道会真与他抗拒一世不成？……何况，她当初是那般倾慕他的。
可——如今，她竟这样字字句句地刻薄于他，这样明白如话地威胁他？