“谁也说不准，”他回答说，“我本以为你母亲会长命百岁呢。”
母亲已死去6年，可是我父亲还在为她伤感。“母亲患癌症又不是你的过惜，”我安慰道，“别像意大利人那样多愁善感。”
“我不是意大利人，我是西西里人。”他回答道。
“那对我来说都是一码事。”
“可别对我哥哥说这种话。”他说道。
我望着他。“教父怎么啦？”
“他很好，”我父亲回答说，“联邦政府无法动他一根毫毛。”
“他可是与众不同。”我说道。
“不错，”我父亲不以为然地应道。我父亲年轻时就和家庭断绝了来往。那不是他的生活方式。他进入汽车出租业，没多久便在全国各地的机场设立了30个出租点。他不如赫兹或阿维丝那么红火，可也办得不赖，一年大体上能有2000万美元收入。他已多年未收到他哥哥的信，直到我母亲去世时才重新建立联系。那时，我伯父送来了一屋子的鲜花，我父亲却把花全扔了出去。我母亲是犹太人，而犹太人在葬礼上是不用鲜花的。
“你知道安杰洛在干什么吗？”我问道。安杰洛是我堂兄，比我大几岁。
“我听说，他在给他父亲打工。”