那个念头是突然跳进他的大脑的。
刚开始，他觉得那是一个荒唐的白日梦，但是，他越想；就越觉得那是一个好主意。
那天一大早，他坐在客厅，凝视着墙壁，那是他的习惯。每天太阳一出来，他就起床，为爱尔西和他自己做好早饭，然后坐在那里，陷入沉思。
每天早晨的这种沉思，是对现实的一种短暂的逃避。因为爱尔西从来不进客厅，他们结婚后的最后十年里，她一次也没有进来过。
她坐在一张轮椅上，待在她的卧室里。她痛苦地、默默地坐着。她只有在冲他吼叫或抱怨时，才会打破沉默。她不指责他的时候，总是轻蔑地注视着他，提醒他，他应该为她目前的状况负责。
十年来，无法跟她好好地相处，所以，鲁瑟福德-帕奈尔为了减轻这种痛苦，每天都会陷入沉思。
“鲁瑟福德！”
“在——在——”她的喊声把他从沉思中惊醒。“爱尔西，什么事？”
“过来，快点过来！”她喊道。
他疲倦地站起身来，走向她的房间。她从来不许他拉开窗帘，所以屋里很黑，隐隐约约散发出一股霉味。
“这茶是温的！”她说，她的声音尖利刺耳。“温的，就像你一样！你这个人，什么事都做不好。你就不能雇个会做早餐的人吗？”
“卡西太太会来的，”鲁瑟福德平静地说。卡西太太是他雇用的第八个仆人。“你知道，她无法赶来做早餐。”
“我知道。我还知道你做的早餐没法吃。好啦，鲁瑟福德，从这儿滚开吧，除非你想开车带我出去兜风！”
在过去的十年中，这话他已经听过无数次了：除非你想开车带我出去兜风。
他关上门，走到客厅，停下来，望着窗外。他看到卡西太太正向前门走来。
卡西太太是个热情、善良的女人，鲁瑟福德很喜欢跟她聊天。
到目前为止，爱尔西生硬的态度没有影响她。
他打开前门。“卡西太太，早晨好，”他说。
她又高又瘦，一张脸总是笑嘻嘻的。但今天她的脸上没有笑容。“早晨好，”她说。“我能不能和你说几句话，帕奈尔先生？”
“当然可以，”鲁瑟福德说，觉得很不安。
“帕奈尔先生，”她走进房子说，“我必须提前告诉你，我找到了一份工钱更多的工作……”“我理解，卡西太太，我理解。你干完这一星期再走，是吗？”
“啊，那当然。”
鲁瑟福德很想说：“你离开并不是因为想挣更多的钱，而是你再也受不了她了，对不对？”但他什么也没有说。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家门。
这是一个阳光灿烂的日子，也是鲁瑟福德决定实施他筹划以久的计划的日子。他来到拐角的公共汽车站，等着乘16路公共汽车进城，十年来，他每天早晨都乘公共汽车进城上班。那次车祸后，他就卖掉了汽车。但是，这并不能让他不想汽车或那次车祸。
爱尔西也从来不让他忘记，在那个阴雨绵绵的夜晚，是他开的车，正是由于他的判断失误，才造成她一辈子只能坐在轮椅中。
他上了公共汽车，像往常一样，冲司机点点头；然后，像每天早晨那样，他走到车尾，拣了一个靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下车。
旁边就有一个电话亭，他走进去，往他的办公室打电话。
“是玛丽吗？”他说。“你好，玛丽，我是鲁瑟福德。”
“啊，鲁瑟福德，你今天不舒服吗？”“对，我今天不舒服，所以打电话说一声。”
“你要我告诉斯皮克斯先生，你今天操，是吗？啊，我希望你的身体很快恢复过来。这可不像你，你从来没有请过一整天操克鲁什曼是殡仪馆的老板，他推了推鼻梁上的眼镜，轻轻地咳嗽了一声，露出微笑。
“先生，有什么事吗？”
“如果你们能为我处理所有的丧葬事宜，我将不胜感激，”鲁瑟福德轻声说。
“当然可以，当然可以，”克鲁什曼说。“我完全理解。我知道您现在非常难过。可以告诉我去世者的名字吗？”
“不必了，”鲁瑟福德说。“我已经把地址写在这张纸上了。你们今天晚上来，把死者运走就行了。”
克鲁什曼又咳嗽了一声，这次可不那么轻了。“这可不太乎规矩。先生，谁告诉我们必要的情况呢？”
“等你们晚上到达时，就知道了。今天晚上八点，怎么样？”
“八点——好吧，当然可以。”克鲁什曼说。“那么，多少人参加葬礼？”
“你说什么？”
“去世者有很多亲戚朋友吗？”克鲁什曼说。
“啊，”鲁瑟鲁德说。“不会有很多朋友参加葬礼的。”
鲁瑟福德这么早回家，卡西太太感到很惊讶。
鲁瑟福德冲她微微一笑。“卡西太太，你今天也可以早点回家了。还有，”他掏出钱包。“我现在就付你工钱，另外.还要加上一点儿奖金。”
卡西太太的脸严肃起来。“我希望今天早晨我没有得罪你，帕奈尔先生。你知道我为什么离开，对吗？我今天早晨撒谎了。我不是因为——”“我知道你为什么离开。因为你受不了我的妻子。我非常理解你。啊，我一点也不责怪你，卡西太太，一点也不。”
卡西太太不安地扭动着。
“我也恨她。我希望她死去，这样我就自由了。但她不死。卡